牛香嫁给胡恒那年,她25岁,丈夫26岁。新婚的初夜,牛香在暧昧的粉红灯下问男人:“老公，你愿意为我去死吗？”胡恒毫不犹豫地说“当然。”结婚10周年的纪念日到了。这期间，他们生了一个可爱的儿子，胡恒在事业上刚刚起步，两个人都在为这个家庭苦心经营着。牛香又在灯下问男人：“老公，你愿意为我去死吗？”胡恒诧异地看着女人说：“你疯了，怎么突然问这个……”

结婚20周年的纪念日到了。女人45岁，丈夫46岁。这期间，儿子上了大学，胡恒事业上有所成就，一家人都进入了相对宽裕的生活环境，但感情却忽略了许多。牛香看着喝茶的胡恒问：“你愿意为我去死吗？”男人看了看牛香，心中有许多的话却不忍说出，遂沉默不语。结婚30周年的日子到了。这期间，儿子成家了，不用再操心了。两个人也都退休了下来，在家里安享晚年。牛香说：“你愿意为我去死吗？”脸上依旧闪着少女的羞涩，胡恒又沉默了片刻说：“不会，因为我也不许你去，我们已经不能彼此分开了……”

故事讲到这里，仿佛触摸到了那不能言状的爱的真谛：两个热恋中的爱人，海誓山盟只是那语言上的一种最真的表达。在走进婚姻的围城之后，责任压身，淡忘了爱的表露，麻木了爱的感触。年过不惑，生活稳定，开始怀疑那几十年的前的爱是否还存在，甚至于怀疑是否真的曾存在过。可真正到了要知天命的年龄才发现，爱已不用语言来表达，是通过心在传输。在时光潮水的冲刷下，爱丝毫不减其光泽，且愈发闪亮，已经不拘泥于区区“爱情”二字了。这时的夫妻情感比爱情更纯澈，比亲情更温暖，比友情更执着……于是，胡恒对牛香这样说：“别问我是否会为你去死，我是一个你最深爱的人，一个和你游走于人世间经历风雨的相互依偎、相互取暖的人。我们谁也离不开谁。爱到深处时，任何语言都是苍白的，我们只有心灵的交融！”