在武陵山深处，有一个名列中央电视台系列报道《新中国的第一》的小山村——湖北省长阳土家族自治县乐园村，那里是中国农村合作医疗的发源地。

半个多世纪以来，在中国农民的心目中，“乐园”就是健康的梦想。

那是1968年12月5日，《人民日报》头版头条转发了《深受贫下中农欢迎的合作医疗制度》的调查报告，由此长阳县乐园公社合作医疗制度迅速在全国推广。2003年12月4日至5日，全国新型农村合作医疗试点工作会议在宜昌召开，长阳试点经验再次引起全国关注。2018年长阳建立城乡居民基本医疗保险新制度，在健康扶贫三年攻坚行动中，长阳继续探索了新的经验。

为什么一个贫困的大山区，能够在半个多世纪领跑中国农村卫生健康事业？让我们在大山的几代村医身上寻找答案。

1966年，初春。一场罕见的百日咳、麻疹、脑炎等流行性疾病降临在贫瘠的长阳县乐园。全公社有1000多人染病。杜家大队一天就夭折了4个麻疹患儿。一位农妇因疥疱感染，浑身肿痛难忍，竟然上吊自杀。这些深深地刺痛了在乐园公社卫生所当医生的覃祥官。

在救治那场流行病的过程中，大家议论最多的话题就是：“怎样解决农民缺医少药的问题？”渐渐，覃祥官有了一个大胆的想法：金融上，信用社解决了私人放高利贷的剥削；商业上，合作社解决了奸商的剥削；卫生上，能不能搞合作医疗？他找到自己的老家——杜家村，向村支书覃祥成提出办个医疗点的想法。

覃祥成问：“我拿什么搞？”

覃祥官说：“凑钱。”

覃祥成问：“哪个搞？”

覃祥官说：“我。”

覃祥成问：“我怎么给你报酬？”

覃祥官回答：“和农民一样，记工分！”

1966年8月10日，中国第一个合作医疗卫生室在杜家大队悄然诞生。

▲2019年5月26日，湖北长阳土家族自治县乐园村。被称为中国农村合作医疗之父覃祥官家里，独居的妻子经常想起丈夫。李亚隆/摄

▲2019年5月26日，湖北长阳土家族自治县乐园村。中国农村合作医疗发源地——乐园村老卫生室，覃祥官徒弟李兴成向外地来客介绍当年办合作医疗的情况。李亚隆/摄

时任卫生部长崔月犁说： “在农民尚未解决温饱的条件下，能解决看病吃药的难题，这是古今中外从所未有，是伟大的创举。”农村合作医疗的成功，覃祥官当选为第四届、第五届全国人大代表，先后四次受到毛主席的亲切接见。他随王震副总理访问日本，还任中国代表团副团长出席在菲律宾马尼拉召开的世界卫生组织西太平洋委员会第二十七届会议并作报告。

1976年，覃祥官被任命为湖北省卫生厅副厅长，厅党委委员。由于覃祥官婉拒了户口、关系的调动，他成为了一名记工分的“农民厅长”。3个月之后，覃祥官以送药种为名回乐园，竟一去不返。覃祥官，乐园，开启了中国农村合作医疗的时代。

当下，覆盖城乡居民的基本医疗卫生制度基本建立后，如何完成健康扶贫三年攻坚行动？如何在农村开展健康中国建设？长阳大山里的村医们交出了新的答卷。

▲清晨，乐园村乡村医生李发从按计划上门为行动不便的老人进行健康检查。健康扶贫三年行动开展以来，他保持了公共卫生考核全镇卫生室第一名。李亚隆/摄

▲乐园村81岁农民刘道美（左），肾摘除后，村委会在离卫生室较近的贫困户安置点提供一间住房，李发从每天上门帮助清洁导尿管。李亚隆/摄

▲李发从上门通知没有手机的老人参加年度集中体检。李亚隆/摄

1991年，21岁的李发从接过覃祥官徒弟手上的接力棒，成为杜家村新一代的医生，他经历了老农合、新农合、城乡医保。2005年，他在宜昌卫校完成三年学习，取得职业医师证，成为村里千百年来第一个经过专业教育的村医。近年，该村所属榔坪镇大力兴建乡村道路，硬化道路达到600多公里，实现“组组通”水泥路。因此，农民打针等较为复杂的就医改由镇卫生院负责，村卫生室服务转到以公共卫生服务为主的新时代。

李发从和另外两个村医，把全村划分成4个服务片区，设立了一个中心卫生室、一个医疗服务点、一个出诊箱，为全村2874个村民提供服务。农民家庭医生签约超过70%，贫困人口家庭医生签约100%。对65岁以上的老人，每年进行一次集中全面体检，贫困人口每年进行一次家庭体检，慢性病每季度进行一次随访。

▲去年一天下大雨的夜里，李发从（左）接到乐园村四组范明仙（右）上高中的孙子电话，说70岁奶奶病得厉害。李亚隆/摄

李发从立即出门，他开摩托车爬了7里多近40度的大坡，又步行1里更陡的小路。经诊断范明仙为高血压，但药箱的常备药不对路，李发从又返回村卫生室取药送来。从此，李发从加强对老人的日常血压管理，这是今年第二次上门体检。

▲乐园村85岁的覃发生，曾经支气管扩张吐血。这几年，签约家庭医生后，健康管理效果明显。他喂养了两头轮繁母猪，不仅自己的生活有明显改善，去年还给孙子上学5000元，儿媳妇看病2000元。李亚隆/摄

▲乐园村三组覃万寿，去年因慢性阻塞性肺病5次住院，年度报销13610.8元，个人自费1401.96元。现在经李发从日常健康指导，恢复了部分劳动能力。李亚隆/摄

鸭子口乡马连坪村李友琼，4岁时“红儿班”（当地对幼儿园的称呼）放学途中，不慎掉到沟里，村民们用担架把他送到医院，因医疗条件差，导致左臂截肢。从此李友琼立志学医。

1989年，他自费到枝城市卫校学习中医，三年后回到家乡从事医疗服务工作。

2007年，李友琼自学取得了国家执业医师资格证。他用独臂熟练掌握了看病、打针和电脑等操作。

29年来，他行走在村里海拔300米至1600米、18.9平方公里的山路间，为全村2568名父老乡亲的健康服务，仅出诊包就用坏了20多个。

近年，李友琼先后入选“中国好人”、“中国好医生”、 “全国百姓满意乡村医生”等。

▲鸭子口乡马连坪村独臂村医李友琼，正在给村民做健康档案。李亚隆/摄

▲独臂村医李友琼用一只手熟练地给村民抓中药。李亚隆/摄

▲李友琼在上门寻访路途中歇息，他在这片大山里爬了半辈子。李亚隆/摄

▲李友琼上门为80岁的贫困户田文先做例行检查。李亚隆/摄

▲巡诊中，李友琼（右）为田间劳作的李福秀（右）把脉。李福秀是马连坪村二组贫困户，因股骨头坏死做过两次手术，近年李友琼加强对其健康管理，高血压控制较好，劳动能力有一定的恢复。李亚隆/摄

▲李友琼（中）按计划上门为马连坪村覃加足（左）量血压，指导婆婆（右）进行家庭康复管理。覃去年两次中风，在县和武汉住了五次九个月的医院，共报销8.8万元，个人自费1.4万元。李亚隆/摄

▲负责村里垃圾清运的贫困户李建勇。前年夏天，李建勇使用油锯时把膝关节锯了一个大口，村医李友琼精心缝合，并指导后期康复训练，恢复了他的劳动能力。李亚隆/摄

▲85岁贫困户李绍元（左）给玉米打药后与老伴聊天。前年深夜十一点多，他肚子痛流大汗，李友琼放下电话赶到他家，诊断为肾结石，紧急处理控制了病情。两年来，经常的健康管理，让有高血压、肾结石的老人，保持了一定的劳动能力。李亚隆/摄

▲9平方公里的山路间，走出了这位“中国好人”、“中国好医生”、 “全国百姓满意乡村医生”。李亚隆/摄

龙舟坪镇白氏坪村王良俊，16岁到村卫生室跟师学艺。她会接生、会接种、会看病。四十八年，全村家家都有她接生的孩子，家家都有她接种的孩子，有的家庭两辈人是她接生、接种。她不停的行走在村里的家家户户，从当初的小幺妹，到如今的王奶奶；从当初的健步如飞，到如今步履蹒跚，半月板严重损伤导致腿变成弓形。她把希望种在村里的后生们的健康中，村里孩子考上了大学，当上了解放军，掌握了务工务农技术，贫困被这些健康的后生们改变了。

王良俊，从一个赤脚医生、村级保健员，成长为一名具备中专水平的持证乡村医生、预防接种医生。近年，她被评为全国“十佳最美接种医生”。

▲龙舟坪镇白氏坪村村医王良俊常年在田间地头为村民服务。李亚隆/摄

▲王良俊（前左）上门为贫困户陈家全（前右）体检。读初一的孙子在一旁上网课，他和大四的哥哥都是王良俊接生和进行预防接种的。李亚隆/摄

▲王良俊（左）上门为贫困户、偏瘫病人陈家英（右）把脉。她今天的血压为136/80。李亚隆/摄

▲大三学生王麒在玉米地里做设计，仿佛回到小时候以放飞思维。他是王良俊接生的，9岁时头摔破，被王缝合四针，至今未留一点疤痕。李亚隆/摄

正是大山里这样一批来自农民，热爱农民的乡村医生，在行医看病中，不断探索提升农民健康水平之道；正是自治县党委政府始终把健康放在优先发展的战略地位，实现了农村贫困人口县域内住院，医疗费用报销比例达到90%以上，常驻贫困人口家庭医生签约服务率99.9%，贫困人口健康档案建档率100%，体检率88.2%，农民、特别是农村贫困人口缺医少药的状况一去不复返，农民的健康状况正在发生积极变化。

没有农民健康，就没有农村小康。健康“乐园”，正在从梦想变为现实！

▲巡诊中，碰到一个外来的新媳妇带着小孩，王良俊关切了解孩子健康情况。她就是这样一位全心全意为孩子健康服务的全国“十佳最美接种医生”。李亚隆/摄

作者简介

李亚隆，湖北省摄影家协会顾问、宜昌市摄影家协会顾问。三峡大学特聘教授。中国摄影网签约摄影师。