民谣，从当年小众、边缘的独立音乐，如今忽然成为一种时尚的城市休闲方式。然而，能真正坚持内心歌唱、信念不改的民谣歌者，却近乎大浪淘沙的金子。水木年华，这个曾经代表70后生人一代"青春记忆"的经典人文民谣组合，不知不觉也即将迎来自己20周年的纪念日。除了从他们独特的音乐旅程展开回忆之外，我们可以更多追溯这个世纪中国内地民谣与时代演变的脉络。
"水木清华"，互联网1.0时代属于莘莘学子以及文艺青年的网络记忆，一个单纯、温暖的BBS聊天平台，除了抒发天南海北的闲余话题之外，亦不乏充满真知灼见的思想启蒙。"水木年华"，就是以此为源头创始的民谣组合，所有的四位成员都来自清华大学的毕业生，因此，骨子里必定承载清华人充满使命感的人文精神，而血液里，亦自然流淌着"水木清华"的青春触觉。曾于2000年发表第一张个人专辑《未来的未来》的卢庚戌，在2001年再进一步，与校友李健组成"水木年华"，并于当年9月发表首张专辑《一生有你》。其中，由当时脍炙人口的网络文学改编的同名电影《第一次亲密接触》主题曲《轻舞飞扬》则凝聚了那一代网民最美好纯真的情感记忆。
经典作品《一生有你》毫无新人出碟的生涩感，它在歌词意境、旋律撰写、乐器编配、和声处理各方面上都极其成熟而唯美。有别于一般走唱民谣略显单调的木吉他吟唱，"水木年华"的"民谣"创作更多注入了校园学院气质和古典音乐传统，称之为"艺术化的流行音乐"或"人文化的古典民谣"亦不为过。这里不得不提的是李延亮、刘君利、高旗这些来自北京摇滚界的顶级乐手，他们出神入化、幻化万千的高水准演奏，令每首作品由一个简单的动机，经层次丰富、优美质感的编曲和演绎沉淀为"天籁之声"。 我们经常可以听到怀旧感十足的俄罗斯民谣、轻快跃动的拉丁节奏、古典音乐根基的吉他和钢琴即兴，这也令"水木年华"式民谣达至"民族化"和"古典化"的升华。
2003年李健因个人原因离队之后，并在一年后最终定格为卢庚戌+缪杰的"一生终极版"， 卢庚戌的沧桑张力与缪杰的温暖明亮找到了最佳的契合点。从此，稳定的"水木年华"坚持以"生于七十年代"作为代名词，歌唱70年代生人特有的青春、梦想、躁动与热情。2004年的《70 80》、2012年的《生于七十年代》、2014年的《怒放之青春再见》三张概念性的专辑就是"生于七十年代"的音乐三部曲。民谣的两大功能除了抒情便是写实，而在《70 80》中，"水木年华"就不再沉溺于青春的咏叹，而是直入社会的洪流，去做一些理性的思辨，《垮掉的一代》、《二十二条军规》、《少年维特的烦恼》这些影响70年代生人的名著渗入到歌名，摇滚味十足的吉他放大了这种历史沉重感，也加深了"水木年华"音乐的厚重感，其中不难找到启蒙他们成长的音乐教父罗大佑的影子。《生于七十年代》，则是他们首次尝试翻唱，去致敬影响70年代生人的华语音乐巨匠——黄舒骏、郑智化、周治平、BEYOND等…而作为"水木年华"首张电影原声大碟《怒放之青春再见》，则尝试用大时代感的配乐为70年代生人的青春做一次尽情的燃烧、敬礼。
而单曲方面，从2001年初次上路的《一生有你》、2007年砥砺前行的《借我一生》到2016年完美收官的《唯你一生》，"水木年华"用15年时间织就了一阙壮丽的"一生三部曲"。 从《一生有你》单纯美好的初心，到《借我一生》沧海桑田的信诺，直至《唯你一生》相守白头的幸福，时间虽如流水般消逝，年华却可以像夕阳般灿烂，而那颗不悔的"民谣心"，却从未褪色过。
诞生于千禧年代的"水木年华"，正赶上了中国内地流行音乐发展的"黄金期"，那时，互联网方兴未艾，传统媒体亦然火爆。他们的每一张专辑都是借鉴港台同行专业企划运作的典范，也尽揽过几乎所有颁奖典礼的荣光，2006年题为"完美时空最好的年华"全国巡演，据称也是内地歌手首次以"巡回"冠名的全国性演出。而最难得的是，"水木年华"除了坚守为70年代生人代言之外，亦不断贴近时代吸纳新的受众。2019年，由卢庚戌亲自编导的《一生有你》成为又一个音乐IP跨界电影的营销案例，一首近20年的"校园民谣"在数字化时代的全方位包装下走进了95后、00后的心扉。电影的片尾曲《所以少年人》和推广曲《忘不了就别忘了》或许颇有"于无声处听惊雷"的感动，尤其勇获"华语金曲榜"亚军的《所以少年人》更唱出"水木年华"二十年不悔民谣路的心声："岁月赠别离可知其深意，戚戚回望时漫漫路重聚，多美年少时有痴愚些许，每当琴声落每当歌声起"。
20年转眼一瞬间，曾一直向前辈致敬的"水木年华"，如今也将成为被新一代致敬的"经典"。不妨借用他们代表性的歌名，来串起这20年的青春励志史："轻舞飞扬、一生有你。勇敢的路、借我一生。世界上最美的花、唯你一生。在他乡永不放弃、所以少年人！"坚持20年不悔民谣路的"水木年华"，除了延续青春记忆的怀旧抒情，更有担当为时代发声的重任，让民谣之路变得更深邃、宽广……
文：游威（华语金曲奖创办人兼总策划/全球华语音乐联盟秘书长/资深乐评人）