那年，她正如花般灿烂，暗恋着班里的一个男生。男生并不太英俊，但高大帅气，瘦瘦的却很有力气，看人时眼睛总是眯起来。

她喜欢他的声音，他的笑声，他走路的姿态，他甩头发的样子。上课的时候，她故意去得晚，然后坐在他的身后，看他逗旁边的女孩子笑。

那时，宿舍里的女生手里都有一团毛线，几乎全是织给自己男友的。

暗恋他以后，她觉得自己也可以像那些女生一样，一针又一针，把自己的痴恋织进去。

她不会织，很笨地学，学得差不多了，去商场里买了两斤紫色毛线。他个子高，卖毛线的人说那就需要买两斤。

同宿舍的女生问她织给谁，她低下头笑着不肯说。毛衣织成后，她会去送给他的，到那时她拼尽了自尊也会表白的。

她甜蜜地织着，想着他收下毛衣会怎么样。她偏偏没有想到，他不接受会如何。毛衣终于织成了，上铺的上海女孩子也织了与她一模一样的颜色，早一天比她完成，然后说，你不知道宇穿上有多合适。

宇，就是那个男生的名字。

她呆住了，手里的毛衣落到地上。

有的时候，人和人的缘分就是这样吧。她迟到了，在爱情的小站上，没有遇到自己等的那辆车。

她悄悄地把毛衣拆了，拆过的毛线弯弯曲曲的，像她折叠的心。还没有启程就到了终点，那一团团毛线被她扔到箱子里，呆了好多年。

后来，她遇到现在的老公。

初相识，一点也不浪漫，是经人介绍的。她看到他的第一眼就有些失望，多少年来，宇成了她选择伴侣的标准。

他，不高也不帅，甚至有些木讷，给她倒水时，水洒出了好多。本来，她是想见过这一次面就拒绝的，但临走时他忽然说，你一个人在这个城市里怪孤单的，咱俩成不成的不要紧，遇上什么为难的事就给我打电话，我手机为你24小时开着。

她心一软，想流泪，谈了那么多次朋友，没有一个人说过这样的话。分别的时候，她忽然转过头来，有时间去找我吧，我们一起做饭吃。

后来，她觉得自己真的没有看错人，他不仅善良，对她也够好。他们没有风花雪月，却有脚踏实地过日子的平稳。结婚前，他对她说，你会织毛衣吗，我们老家有个风俗，就是女孩子要给未来的丈夫织一件毛衣。

她笑了，忽然想起那一团团毛线，于是找了出来，用开水烫了，一点点又缠成团。她知道应该去给他买新毛线，可还是舍不得自己织过的这一团团线。

穿上她织的毛衣，他孩子一样笑着说，我骗你的，我只是想穿“爱人”牌的毛衣，因为有足够的温暖。

那件毛衣他一直穿着，几年后袖子那块磨薄了，她拆了想重新织，他说，算了，多累啊，我有的是毛衣，也不缺这件。

她还是织了，因为知道他喜欢。但这次，毛衣却织瘦了。他发了胖，毛衣穿在身上紧紧的。她笑得肚子都疼了，然后让他脱下来，说，再拆了吧。

拆了之后，她却再也没有织。她生了孩子，他忙他的生意。几年之后，他几乎不再穿毛衣，穿着一千多块一套的保暖内衣，带着时髦的女孩子坐在奔驰车里，而她，早已经心灰意冷。他提出离婚时，她竟然连一丝挽留的欲望都没有。一个男人要是变了心，哪怕是天塌了也不会改变的。

搬家的时候，她的箱子里有那一团团的毛线，紫色的，早已失去当年的鲜亮。那曾经成过形的东西，是毛衣，现在，一如散了场的戏园子，乱七八糟，没有了头绪。

没事的时候，她又重新织了一次，反正她有的是时间，不过这次，她是织给自己——天冷了，有一件厚毛衣过冬，总有着贴心贴肺的温暖。这样想着，她心里就明媚多了。一团毛线经历的爱情，不过是缘分的深与浅，说到底，自己还是要对自己有一个明确的态度，再怎么样，也要把心疼穿在身上。