李商隐的《无题》诗，在唐诗中算是一个特殊 的存在，历来为人所推崇，被认为是最能代表其艺 术的独创性的。这一类诗数目并不多，总共不过 十来首，但因为其意旨非一，而难以归入一类。论缘由，大概作者的初衷也并非刻意要写一组以“无 题”为统称的诗，不过日积月累，所为多了，其中不 少篇章又确有特点，遂成了一种现象，为人所关注 罢了。
或是他不想命名，或是他觉得无须命名，或 是觉得难以命名，这都不必揣测。要紧的是它们 到底说了什么。清人纪昀对这些无题诗在命名、 意旨等方面作过分析，反映了人们不再笼统地看 待这个问题： 《无题》诸作，有确有寄托者，“来是空言去绝 踪”之类是也；有戏为艳语者，“近名知阿侯”之类 是也；有实有本事者，如“昨夜星辰昨夜风”之类是 也；有失去本题而后人题曰《无题》者，如“万里风 波一叶舟”一首是也；有失去本题而误附于《无题》 者，如“幽人不倦赏”一首是也。宜分别观之，不必 概为深解。其有摘诗中字面为题者，亦《无题》之 类，亦有此数种，皆当分晰。
冯氏对《无题》诸作进行了甄别与分类，认为 其中“有确有寄托者”、“有戏为艳语者”、“有实有 本事者”，可见他对无题诗不是一概而论的。而刘 学锴先生在剔除了所谓“失去本题”而误作无题的 诗 后，最终确定真正可称作为无题的共计十四 首，并认为这十四首无题诗“均以爱情为题材”， “多写离别相思，而且多数是书写爱情的失意、幽 怨、感伤、幻灭等带有悲剧性的情感内容。”姑不 论上述的一番去伪存真是否尽符实际，单就这剩 下的十四首无题诗而言，是否篇篇皆“以爱情为题 材”，恐怕还是值得商榷的。如冯氏所谓“戏为艳语者”：
无题
近知名阿侯，住处小江流。
腰细不胜舞，眉长惟是愁。
黄金堪作屋，何不作重楼。
这首小诗前四句突出阿侯的惹人怜 爱，最 后 两句故意奉劝宠爱她的人：既然黄金屋都肯为她 造了，何不干脆再为她建座高楼。这个意思恰好 可看作是对《华清宫》诗里所谓“犹恐蛾眉不胜人” 的好色心态的揶揄与讽刺。故此，这样的诗尽管 看似艳体，却意在讽刺，和所谓“爱情题材”恐是难 搭上边的② 。纪昀解末二句云：“屋 则 深 藏，楼 则 或可于登时偶见矣，以痴生幻，用笔自有情致。”不 知他从何处认定为阿侯“作重楼”，“我”就可以“于 登时偶见”了，问题是为阿侯作黄金屋者凭什么会 为“我”的心愿再去作重楼呢？即便如此，身处黄 金屋中怕也有走出的时候吧，难道“我”就不可以 于出时偶见了？
因 此，为 满 足“我”的 这 个 偷 窥 欲 计，实无须如此大费周章，乃致“以痴生幻”，倒是 纪氏自 己 杂 念 不 净，隔 墙 猜 影，率 先 堕 入 幻 境。 《李商隐诗歌集解》（以下简称《集解》）承其说，也 认为“作重楼”是为了满足“我”的窥看的欲望：“末 联谓其人金屋深藏，未能一睹其芳姿，故云‘何不 作重楼’以 居 之，令 我 得 仰 望 之 也。”别 人 金 屋藏娇，而我却欲“一睹其芳姿”，这样的剧情势必 堕入三角关系中，而文中因未交待“我”与阿侯的 合理性关系，那么这个代表李商隐的“我”的人品 势必令 人 疑 虑。因此把这首诗当爱情的题材来 看，于情理上实难契合人意。而从讽刺好色的命 意来看，则 文 意 晓 畅，“用 笔 亦 自 有 情 致”。
再 如 《无题》（紫府仙人）： 紫府仙人号宝灯，云浆未饮结成冰。 如何雪月交光夜，更在瑶台十二层。 此诗在意境的空灵与高妙上，是人所共叹的， 但其命意，却也与前首命运相同，在抒写爱情与讽 刺求仙上存在着分歧。如朱彝尊、屈复以为诗意 与仙有关，吴 乔、纪 昀 等 以 为 与 爱 情 相 关③ 。《集 解》认为诗中所谓“紫府仙人”系指紫府仙姝，未知 何据，并云：“方欲就彼宴饮，而云浆忽已成冰；正 欲觅 其 踪 迹，而 彼 姝 杳 然 不 见，值此雪月交光之 夜，对方竟又高处十二层瑶台之上矣。”
若据此解，那么这个紫府仙姝似乎生着一副冷若冰 霜的面孔，又似乎总是在刻意与我保持着一段不 短的 距 离，她 先 是 不 与 我 一 起 宴 饮，以 致 云 浆 成 冰，后又在雪月之夜独自跑到高台上，其 所 作 所 为，颇令人难以揣测，亦终不知其究为何事。虽说 其 中 的 意 境 确 乎 有 些 “空 灵 虚 幻、迷 离 惝 怳”，然揆以情理，却多少令人有些摸不着头 脑。而若考虑到这首诗第二句里的意象，作者曾 在其他诗中多次用到，且都与时间的久逝有关。
如 《饮席戏赠同舍》中之“唱尽阳关无限叠，半杯松叶 冻颇黎”句，及《谒山》中之“欲就麻姑买沧海，一杯 春露冷如冰”句，再结合诗意，这里的“云浆未饮结 成冰”，乃是 为 了 表 示 时 间 的 久 逝，所 谓“云 浆 未 饮”乃是暗示所等的人很久了也没来而已，而所谓 “云浆”之“结成冰”又哪里是忽然之间就能发生的 （没有时间的流逝与久逝，这个冰就会结得令人迷 惑），其言外之意不过是说等了这么久终究还是个 空等。
而末二句之身处高台的意象，也在作者笔 下多次出现，且往往与求仙有关，是用来讽刺对求 仙的痴迷的，如“青雀西飞竟未回，君王长在集灵 台”句，“通灵夜醮达清晨，承露盘晞甲帐春”（按汉 武帝为求仙建铜柱台，台上设置一铜人手捧铜盘 以承接仙露。）句等。职此之故，从诗的旨意上看， 前二句是说与仙人相会之愿已然成空，而以“云浆 未饮结成冰”表示冷冰冰的现实，来反衬求仙的虚 妄，后二句则进一步说那个求仙之人的执迷不悟， 也就是所谓的“君王长在集灵台”。
以上略举的两例（一为讽刺好色，一为讽刺求 仙，二者本也就是李商隐讽刺诗中的两大主题，不 烦多言），并非从整体上怀疑《无题》诗是否有与爱 情相关的主 题，而 只 是 为 了 说 明 现 今 所 谓 的《无 题》诗并不尽然是以爱情为题材的，或最起码对其 中的一些篇章在题材上尚有不小的分歧。但总体 而言，这十四首《无题》诗仍以与爱情相关的为多， 不过需要指出的是，爱情也只是问题的一个方面， 确切地说，在这些《无题》诗中尚有一个更深层次 的内容，即女性的婚嫁问题。
这个婚嫁问题是诗 中的女性角色在情感上的隐痛，也是作者难以释 怀，反复咏 叹 的 心 结。当 然 这 个 主 题 并 非 全 然 都在这些无题诗中，它其实也存在于许多有题的 诗中，我们这里之所以把这些无题诗单独列出来 加以讨论，只是由于无题诗的提法早已约定俗成， 并已成为李商隐诗歌中一个不容回避的现象与问 题，而它们又确实突出地、部分地表现出了某种共 同性。当然，为了更好地表达我们的想法，也为了 更加地符合实际的情况，这里的讨论是不会仅仅 局限于所谓的无题诗的。