作者丨小满

监制丨阑夕

2009 年 6 月 26 日，一个叫徐逸的理工科宅男，因不满 A 站的二次元体验，于是创建了 bilibili 网站。

如今走过 12 年的时间，B 站早已甩掉了 "A 站后花园 " 的标签，并成长为中国第一 ACG 内容平台。

近日，在 B 站十二周年演讲上，董事长陈睿提到，B 站上升最快的五个内容品类分别为社科人文、情感、动物圈、美食和科学科普。

其中以科普内容的播放量增长最快，达到 1994%。

在内容体量不断增长的狂奔路上，B 站也面临着内容陷阱的风险，过去一年，B 站封禁了超过 84000 个营销号。

到底一键三连，还是一键举报？

在 B 站的用户群体中，决定，往往都只会在一念之间。

那些歇斯底里的追捧，声嘶力竭的批判……属于年轻人的 " 任性 " 特权，其实无时无刻不在上演。

1

科普的尽头：搬运

6 月 12 日，up 主 " 我是 EyeOpener" 发布一则视频：《寻找 ChingLingFoo：一个比李小龙更早风靡美国的中国人》。

作者自己也没有想到，这则长达 30 分钟的冷知识视频，竟然会意外爆红。

短短几天内，300 多万的播放量，让该视频瞬间冲到了 B 站全站第二名的位置，视频的内容其实并不复杂，大概讲述了中国魔术师朱连魁的传奇人生。

1898 年，晚清艺人朱连魁首次登陆美国表演，成为了中国魔术第一人，当时他的宣传噱头是 " 专为慈禧太后献艺的魔术师 "。

很快，朱连魁就凭借东方风格的传统中国戏法风靡全美，但也招引来了一个名叫 " 程连苏 "（Chung Ling Soo）的模仿者。

程连苏是一个地道的美国人，但他在英国表演魔术时却声称自己来自中国，还特意穿上了满清的服饰，假装不懂英语，聘请了一个翻译。

为证明自己才是真正的中国魔术师，朱连魁向这位 " 山寨 " 魔术师发起了挑战，但最终由于种种原因，朱连魁却没能在这场比赛中出现。

最终，程连苏的名字替代朱连魁，开始在西方世界四处叫响，朱连魁则默默回到了中国，一直寂寂无名，直至 1922 年去世。

戏法和魔术，真实与虚假，民族与国家，历史与当下……在这个故事里复合着太多情绪和思考。

不得不说，这是一个绝妙的选题。

与此同时，在 EyeOpener 的视频里，还遍布着自我感动的人设滤镜，比如：

" 我历经千辛万苦，才将一个没有名姓的角色扒拉出来，将他的故事展示给你们 "。

" 在啃完 400 多页的英文和几百张旧报纸后，经过两个多月的努力，那个曾经被我们忽视的谜团终于有了被揭晓的可能…… "

在 EyeOpener 的语境里，朱连魁这个名字一直不为人知，历史上也长期被程连苏的光环所掩盖，但正是通过自己的努力考据和搜证，才让朱连魁的真实身份被公众知晓。

up 主如此的励志和用心，怎能不感染粉丝？

视频下方的评论区自然是好评如潮：

就在大家疯狂点赞投币的时候，反转突然发生：有人质疑作者抄袭。

有网友扒出，EyeOpener 的这条视频高度借鉴了一本书的内容，那就是加拿大人 Samuel D Porteous 撰写的《Ching Ling Foo：America's First Chinese Superstar》。

巧合的是，早在 4 月份，就有人写过一篇文章，名叫《那一年，孔子转世在美利坚》，选题角度和内容方向与 EyeOpener 的视频高度重合。

不同的是，这篇文章的作者清楚地标注了参考资料的来源，那就是 Samuel D Porteous 所撰写的《Ching Ling Foo：America's First Chinese Superstar》。

然而，EyeOpener 却有意模糊了内容的来源，标榜是自己努力发现了这段鲜为人知的历史。

但事实上，朱连魁这个名字在网上一搜，关于他的资料和故事也到处都是，也绝非 EyeOpener 所描述的那样极度冷门。

紧接着，有人联系了此书的原作者 Samuel D Porteous，对方表示将采取法律手段维护自己的正当权益。

EyeOpener 将原作者五年多的研究成果，在进行重新的编排和整理之后，冒认为自己的作品。

真相被曝出后，up 主滤镜破碎，最终删视频道歉。

就这样，一个为历史上 " 朱连魁 " 伸张正义的视频，结果作者本身成为了当代的 " 程连苏 "。

难道这不够讽刺吗？

自媒体行业的激烈内卷，让科普作者陷入了创作的困境，EyeOpener 的反转事件，其实也只是冰山一角。

一个可悲的现状是：你能想到的选题，别人已经在做了；你能正在做的选题，别人已经发了；等你好不容易做出来了，五分钟后就被抄袭了。

在选题范围和观点表达极为局限的范围下，" 独家 "，成为了媒体人彰显价值最佳方式。

所以当 EyeOpener 极为自豪的表示，这是自己的辛苦研究成果时，在行业里似乎也早已见怪不怪。

今年一季度，B 站月均活跃 UP 主达 220 万人，平均每个月创作 770 万条视频。

换算下来，一共有 220 万位活跃 up 主，平均每月发布 3 条视频，用以争夺 2.23 亿人的 B 站留存时间。

或许，这要比千军万马过独木桥的高考更加惨烈。

2

公众的情绪：摇摆

到底是什么造就了今天极端化的内容生态？

是平台，是用户，还是创作者？

平台的推荐机制决定着创作者的生死，而用户的喜好又决定着创作者的方向。

所以，属于创作者的话语权，其实已经在各种设限之下被极度压缩。

如果用户喜欢看卖惨，那创作者也可以一秒患癌。

在一段时期内，B 站曾被网友调侃为 " 人均癌症，遍地抑郁 "，各种抗癌日记、抗抑郁 vlog 的自制内容俯拾皆是。

这其中，最为出名的 up 主莫过于 " 虎子 "。

2019 年 12 月，虎子开始在 B 站发布自己的抗癌经历，并为网友普及抗癌知识，获得许多网友支持。

他也凭借平台流量，每月获得几千至上万元的收入。

但不久后，有媒体曝光他 " 月收入 10 万 "，" 两年内打卡过 500 个高端消费场所 "，" 并非真正的癌症患者 " ……

自此，虎子的 " 励志人设 " 彻底崩塌。

他的账号被网友轮番辱骂嘲讽，尽管他为此做出极力解释，但网络暴力并没有因此止息，反倒是 " 越描越黑 "。

2020 年 10 月 9 日，抗癌博主 " 虎子的后半生 " 发布动态称，账号所有人 " 虎子 " 已于 6 日去世，年仅 41 岁。

无论是当初追捧的人，还是群踩的人，都在此刻集体选择沉默。

人们并不关心一个陌生人的生与死，大家在乎的其实是，在一场场舆论的斗争当中，自我的价值是否得到了充分彰显。

当虎子是癌症患者时，围观者纷纷对一个弱者示以同情和关怀，以显示自我的善良。

当虎子是一个骗子时，围观者开始对一个恶徒施加谴责和批判，以显示自我的正义。

然而，当虎子这个生命真正消亡的时候，网络舆论却变得异常安静，无人哀悼，无人道歉，亦无人关心。

因为这则消息已经没有任何附加价值，它不能体现关注者的善良，更无法体现他们的正义。

曾被推上舆论风口浪尖的虎子，结局就像中国每年因癌致死的 300 万病患一样，默默无闻，悄无声息。

离奇新闻层出不穷，我们从中唯一能看到的是，当个体意志被集体情绪所绑架，他们就只会做两件事：要么造神，要么毁神。

古斯塔夫 · 勒庞在《乌合之众》中写道：

" 人一到群体中，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归属感。"

社会的舆论场，总是长着一副善变的面孔。

互联网时代的信息传输速度，更是加快了这种自己打自己脸的频率。

仿佛这世界上存在着某种神秘的力量，一直在背后操纵着公众的情绪，让它们犹如钟摆般不断晃动：

一会向左，一会向右，一会向左，一会向右……

3

新闻的真相：瞬变

真相是什么？

《人类简史》的作者尤瓦尔 · 赫拉利说：

" 人类其实一直生活在后真相时代，信息不发达的时候被蒙蔽，信息爆炸的时代，人们只相信符合自己价值观的事实。"

在新闻和受众之间，永远隔着像太平洋一样宽阔的海量信息，人们对价值的判断也永远处在动态的变化之中。

前几年，人们还把有钱人叫企业家。

这几年，人们就把有钱人叫资本家。

从白领到社畜、再到打工人，从佛系到内卷、再到躺平，在社会形态的快速变化之中，公众内心的价值锚点，也从未抓到过坚实的地基。

在今天，无论是企业还是个人，看似强大如歌利亚一般的巨人，也随时会被孩子大卫手中的投石所轻易打败。

所谓真相，不过是未被发现破绽的一个谎言。

人们于任何事物的判断，只是基于一时的表象和分析，甚至是被刻意加工修饰后的信息。

我们很难完全相信任何动听的故事，尤其是那些情感倾向极为明显的新闻，在碎片化呈现后，只会变成一个提供情感宣泄的 " 作品 "。

于是，舆论场变成了创作者与受众之间的默契狂欢，人们尽情宣泄着爱与恨的极端情感，前一秒歌颂，后一秒诋毁。

B 站也表示，在过去一年平台就处理了二十多万个引战、挂人、锤人类稿件。

不仅是 B 站，在快节奏、内卷化的今天，冷静、克制、思考、理性……已经成为了一件件昂贵的奢侈品，因为它们已经被狂热的功利主义所迅速替代。

英国作家阿道司 · 赫胥黎曾描绘过这样的一个 " 美丽新世界 "：

距今 600 年的未来世界，物质生活十分丰富，科学技术高度发达，人们接受着各种安于现状的制约和教育，然而在机械文明的社会中却无所谓家庭、个性、情绪、自由和道德，人与人之间根本不存在真实的情感，人性在机器的碾磨下灰飞烟灭。

一切都是崭新，一切都是陈旧，这只是一个被现代机器所主宰的过去年代。

这样被科技所 " 精确定制 " 的情绪社会，在今天已经显露出些许端倪，某一天，我们奋力赞美，某一天，我们又要振臂怒吼。

美剧《西部世界》剧照

在真真假假，假假真真的互联网世界，我们难以分辨谁是程连苏？谁是朱连魁？甚至不知道自己是谁？

在这样的规则体系之下，我们到底该如何寻找真相？

我们甚至不得不怀疑，真相是否还依然存在，它或许只是过去某个时间节点的临界状态。

在寻找答案的路上，我们唯一能做的就是：保持怀疑、保持敬畏、保留耐心、保留自我。

做一个，拥有真正灵魂的人。