“与其他所有事物一样，我似乎是一个中心，是一个漩涡，在这个漩涡中，宇宙的整体能量实现了自我……在某种孔径下，整个宇宙都意识到了自己。”—艾伦·沃茨
很长一段时间以来，哲学家们一直在一个与物质现实脱节的领域里思考意识。在过去的一两个世纪里，生物学越来越接近于对意识的研究。随着神经科学的兴起和遗传学的发现，科学家成为哲学家变得比以往任何时候都更重要，反之亦然。但是，哲学和科学之间仍然存在着巨大的认识论鸿沟。
例如，生物学牢固地扎根于一个物质世界，在这个世界里，所有的现象都可以用决定性的、因果性的因素来解释。在这个科学领域，生物被当作机械制品，因此可以像机器一样被研究。但是，用这种方法，意识占据了一个非物质空间。这是不幸的，因为我们无法了解世界，除非透过意识经验的镜头。在生物学中，主观性要么被嘲弄地处理，要么被当作一种永远无法描述的无形理想。那么我们如何合并这两个极端呢？在这篇文章中，我们将在生物学的背景下探讨意识的不可言说性。
传统上，有意识的视角不仅仅是一个隐喻性的内在体验空间，而是一组字面意义上的门户，如眼睛、耳朵、嘴巴和鼻子。这些感觉孔将信息从外部的实相传递到内部的存在领域；他们将客观转化为主观，将模拟信息转化为数字感觉，将外部运动转化为内部情绪(e-motion?)意识知觉作为从“物理”维度到“心理”(或纯粹的信息)维度的门户的概念是如此短暂，以至于意识被认为是有史以来最大的谜团之一。
甚至许多神经科学家和意识哲学家也相信存在某种“非物理的”、逻辑上无法描述的主观性方面，即所谓的“限定词”。广义的限定词并不是令人反感的，因为它指的是主观性的现象层面。换句话说，即使没有两个人看到的颜色完全一样，谁能否认气味、味道和纹理的存在——以及它们对我们行为的影响呢？然而，当哲学家们争辩说，有些有机体，比如植物，没有任何感觉，因为“它们体内发生的任何事情都不会对它们的信仰或欲望产生直接影响，因为它们没有信仰或欲望。”
也许这是对“信仰”和“欲望”的简单解释。但我将生命定义为“一个将无序组织成有序的自我维持的过程”，这意味着所有生物至少有两种“欲望”：生存和组织。根据这个定义，植物当然是有资格的，因为它们内部的每一个过程都是为了生存和维持体内平衡机制而发生的。植物甚至使用许多与人类相同的蛋白质来处理感觉，并形成对这些感觉作出反应的复杂行为。几乎可以肯定，植物体验世界的方式与人类非常不同。我们不能直接体验植物的生活，但假设它们完全没有主观体验是不合理的。在进化的网络中，人类与植物的关系就像我们与所有生物的关系一样。
很明显，植物可以对环境做出有意义的直接反应。例如，它们可以朝着太阳生长，抵御捕食者，感知季节的变化。植物以非常复杂的方式感知、处理和响应它们的环境，一个被称为“植物神经生物学”的新研究领域已经开始发展——一个把植物想象成智能和社会有机体的新框架。植物的感觉(或者它是否有感觉)这个问题值得讨论，但如果我们怀疑它们的反应能力和做出选择的能力，为什么不怀疑人类的这种能力呢？
这种关于我们根本无法观察到的东西，即这使得关于人类意识的讨论变得非常棘手。讨论意识的主要困难在于，任何逻辑系统(包括意识)可能都不可能真正定义自己。换句话说，总有一件事是描述性系统无法描述的：它本身。这很容易通过自相矛盾的自我参照来证明，比如，“这句话是假的。可以构造这些非同义性语句。
意识就像任何其他的自我参照系统一样——它必然是不完整的，因为它必须不断地更新，把自己包含在自己里面。一旦你有了新奇的经历或学到了新的东西，你就必须把它融入到你的身份中去。然后，这个新的身份需要被整合到一个新的身份中，这个连续的过程可以一直持续下去。这种无限递归和自引用的逻辑被称为“奇怪的循环”。一个很容易证明的奇怪循环的例子是，当你把摄像机对准屏幕上它自己的输出时，会发生什么。相机检测到的任何运动或变化都会在分层图像中产生涟漪，形成一个无限的回归波。
在某种程度上，意识的本质是不能被定义的，因为它是所有可能定义的绝对参照点。有些佛教派别把这种不可定义的意识本质称为禅。杰出的哲学家道格拉斯·霍夫斯塔德试图这样描述禅宗：
没有办法去定义什么是禅。无论你想把禅封闭在什么语言空间里，它都会抗拒、溢出……禅的态度是，语言和真理是不相容的，或者至少没有语言可以捕捉真理。
禅宗这一难以捉摸的概念——意识的不可言状性——在中国哲学中也被称为道：经验的本质，没有对立面的事物(或无事物)。禅宗佛教哲学家阿兰·瓦茨是这样说的：
现在的时刻是无穷小的；在我们能够测量它之前，它已经消失了，但它却永远存在。这种运动和变化被称为道……无限的道是一种你既不能逃避也不能追求的东西；没有向它靠近，也没有离开它。
意识，禅，道。无论我们怎么称呼它，这个无法定义的绝对参照点就像自我意识中心的一个黑洞，将整个体验维度与它不可避免的吸引力捆绑在一起：“……它是，你就是它。”
明确地说，意识并不是指身份或记忆——相反，人类意识到我们的记忆和身份，就像我们意识到有人拍了一下我们的肩膀一样。相反，意识指的是深居于所有经验中心的超验本质：存在的感觉，它位于所有视角的背后。而且，除了意识不断模拟的对象、人、周围环境之外，人类意识也在模拟自身。这个自我概念是一个整体的总和：1)所有其他的表象，2)"表征者"本身，3)"表征物的表征"，直到无穷。
作为意识的主观体验，模拟意识会导致表象的表象的无限回归，等等……这个想法很容易让人联想到摄像机指向它自己的输出。意识可能是一个看似困难的话题，尽管它是能够交流的生物最普遍的特征。语言通常被认为是我们作为人类的意识经验的组成部分。但意识是存在的一个更基本的方面，而不是语言的复杂性。人类有成千上万种语言是由无数个独特的单词组成的。尽管如此，所有的词都有一个共同的特征——它们都是自我参照的。所有的词都由另一个单词定义，每个词都根据其定义定义自己。
换句话说，一个词只有在有意义的情况下才是一个词，这意味着它指的是存在于非语言领域的某种“事物”或“概念”。为了将其形象化，假设每个单词都与另一个单词连接在一个巨大的二维定义网络中。这个网络中的每一个单词都必须与这个二维网络之外的东西有联系。网络之所以能保持其结构，只是因为它被锚定在一个独立的现实中——一个超越语言网络的维度。
一个语义网络的例子，在这个网络中，单词之间的功能连接被可视化为一个web。意识常常与语言混为一谈，因为它具有词语的自我指涉特征，但意识的某些方面很容易与语言相分离。人类在这些方面与动物、前语言婴儿和其他说不同语言的人有许多共同之处。这些共同的意识方面的主要例子是情感：对特定情况的准备和反应能力。心理学、哲学和神经学教授安东尼奥·达马西奥是这样定义情感的：
情绪的生物学功能有两方面。第一个功能是对诱导情境产生特定的反应。例如，在动物身上，这种反应可能是逃跑，也可能是静止不动，也可能是把敌人打得落荒而逃……情绪的第二个生物学功能是调节一个有机体的内部状态，使它能够为特定的反应做好准备。例如，为腿部动脉提供更多的血液流动，使肌肉获得更多的氧气和葡萄糖，如果是飞行反应，或者改变心脏和呼吸节奏，如果是当场冻结。
根据这个定义，情绪是一种定向的、有意识的生理运动的能力——一种根据环境改变自己的能力。举一个以前的例子，植物可以感知阳光并朝着它生长。作为人类情感的一个例子，当我们受到威胁时，我们的心率和呼吸会加快，为战斗或逃跑的反应做准备。无论我们是否意识到威胁，这些变化都会发生。即使我们没有意识到特定的情绪为什么会发生或者如何去解释它们，我们经常会感觉到这些变化(“你为什么哭？”“我不知道！”我真的很高兴”)——这是情感和感觉之间有趣的分离。情绪是身体的反应，但感觉是对这些情绪的主观感知，是我们能够调节自身内在状态的原因。在这个框架中，感觉只是一种情绪：一种内部情绪对外部情绪的反应——可以说是元情绪。对情绪的有意识的感知以一种相关的感觉的形式发生，比如对你身后一个若隐若现的阴影的恐惧，因为那个人看你的方式而产生的愤怒，或者完全没有可识别原因的广泛性焦虑。
这就是事情变得有趣的地方。就其本身而言，情感是自我意识的一种形式，是一种自我参照，因为对外部变化的适应性反应需要个体与其环境之间的某种功能区别。这种反应、适应和生存的情感能力是进化过程中最重要的组成部分之一，因此也是生命的组成部分。情感在本质上是行为的同义词——一个生物的身体对环境做出反应的方式。这样，情绪是生活所必需的，更复杂的情绪提供了对可能危及生命的环境变化的更广泛的反应体系。
为了遵循这条逻辑，最终的适应性工具是响应响应的能力——感知。这种无限递归的、以自我为参照的反动能力，似乎正是推动人类智力异常进步的力量。虽然情感是最基本的生命形式所必需的组成部分，但我们常常把情感的复杂性归因于“更高”的意识或自我认知。虽然任何情感都是自我意识的一种形式，但人类意识是一种更明确、更能表达的自我意识，它产生于一种感觉的感觉。我们自己的意识允许我们作为我们自己内部过程的“代理人”退到一旁。从这个意义上说，意识是一个循环的情绪链：情绪对情绪的反应就是情绪对情绪的反应。意识是一个从不同的角度感受我们自己感受的过程，通过这种方式，意识是情感的循环链：情感是对情感的反应。