带着放飞的理想，母亲生平第一次坐上火车，向着大西北出发。到了西安，似乎已到青山绿水的尽头，改乘汽车再往前走，迎面而来的戈壁漫无尽头，十几天的路程她们领略到大漠的雄浑，却不见雪峰翠湖的异彩。同伴的女兵神情沮丧，有人悄悄哭泣，抱怨母亲第一个报名当托。那阵，母亲正给她的父亲写信，讲叙一路所见所闻，总之，母亲信心是坚定的。

也许沉醉于歌舞，也许沉醉于往事，母亲最后一位离开观众席。岂不知时任团场政委周定游的夫人，1950年进疆的湖南籍女兵王子英阿姨，已等候于母亲居住的地窝子路口。

王大姐好，天晚了你怎么站在这里？母亲问候的同时感到不解。

等你呀，秀清姑娘，大姐跟你有话要说。

那到地窝里坐下说呗。

就在这吧，说话方便。王子英拉住母亲手问：如果大姐没有记错，林姑娘翻过年到了十八岁吧？

大姐心细，当医生那么忙还能记住我们年龄！母亲感叹道。

说句实话，让大姐记住全团3000多名男兵的岁数，大姐没那本事，但对姐妹们不同，全团就你们十几个未婚女兵，大姐掰着指头都能算得出来。今天大姐来，想跟你商量件事，你也不小了，该到了考虑个人问题

大姐的意思俺明白了。母亲慌忙打断王阿姨话说：可是 俺觉得现在还不是谈婚论嫁的时候，刚来这里才几个月，周围的环境还没熟悉，别说还要在这里建功立业！大姐，俺想再等几年。

噢，真没看出，秀清妹子胸怀大志呢！

可以说是吧大姐，俺今生的理想当一名护士，俺想用积极的劳动表现争取。用咱连长话说，工厂要自己盖，大学要自己建，不是一锅现成饭。俺想在这里苦干几年，等这里建了工厂，办了大学，俺想上护士学校，回家后也好有个交待。

秀清妹子，你的理想没错！你想了没有，那是需要时间才能实现，或许是一个漫长的过程。听我们家老周说，毛主席赋予我们这支军队任务是什么？屯垦戍边，守卫边疆、建设边疆。要在这荒凉的戈壁滩上，建起一座座绿树成荫，花园似的连队。到时候城里有的柏油马路，楼上楼下，电灯电话，咱们这也有。老周还说，如果我们这一生实现不了，还有我们的儿孙，这不是什么大话、空话，相信咱们这代人描绘的蓝图和打下的基础，通过儿孙们努力，一定会在他们手中变成现实。俗话说，铁打的营盘流水的兵，而我们这支生产部队官兵要在这里扎下根，才会有儿孙继承我们未尽的事业。所以说秀清呀！男大当婚，女大当嫁，是关系到咱们这支军队能否扎根的问题。就是大姐今天不找你谈这个问题，过不了多长时间，组织上也会找咱们这些姐妹。

大姐，是不是每一个未婚女兵都要考虑？

可以说是吧，但不是强迫。帮助那些为革命南征北战而耽误了婚姻的老兵，组建一个家庭，这是组织的决定，基于屯垦大业的考虑，也是人之常情！大姐给你介绍的这位，说起来都是熟人，人家可是跟随王震将军从南泥湾到新疆的一位老兵，你们连长楚德彪同志。

啊！母亲仿佛火烧一样，惊叫一声。大姐，这怎么可能？星空下，四目相视，最后母亲委婉转移。大姐，给俺一段时间考虑，俺想给老家的父母写封信，征求一下二老的意见。

行，那就这样，过一段时间大姐再来找你。说完王子英踏着夜色离去。

转眼进入第二年春播季节。由于团场新增2万亩耕地任务，团党委动员一切力量，要求在完成连队原有耕地播种面积的同时，必须统筹兼顾，力争实现当年开荒，当年播种。为确保这一目标的顺利实施，团长将任务分解给七连、八连、九连3个连队，其中母亲所在的八连位置，距离新规划的垦区最近，父亲楚德彪代表全连官兵请樱，要求承担一万亩开荒和生产任务。

一场轰轰烈烈开荒和春播战斗同时打响。

全团13台拖拉机一半调集到父亲所在垦区，其中又有一半定点在父亲连队。

眼看进入五月的日子，八连只完成总播种面积三分之二，偏偏这时，拖拉机又坏了两台。父亲筹集到20多台马拉洋犁，马匹不够人员代替。为了争分夺秒不误农时，父亲带领全连官兵将食宿移居到地头，新疆戈壁滩虽大，但在一块地头吃饭睡觉，母亲父亲见面的机率增加，母亲人前叫他楚连长，背后叫他楚德彪。直到地头开来一辆吉普车，车下王子英大姐向她招手，母亲还不知道她所谓的楚德彪“消失”了两天。

王子英让母亲回去洗浴后顺便带上换洗衣服。母亲问去哪，王子英回答去看楚连长呀。楚德 楚连长哪去了？母亲差点把楚德彪名字道出。

楚连长病了！前天上午拉犁时，吐了几口鲜血，被指导员强行送进卫生队住院！

病情严重吗？母亲吃惊地问。

咱们去了就知道！我也是受团长委托，请你去护理几天。

为啥不派别人？

因为秀清护理过伤员。

颠簸的吉普车上，母亲大脑翻江倒海，组织的用意她明白，她也知道年近四十的父亲有过婚史。他说话粗鲁，脾气火爆，与母亲喜欢的类型格格不入，而且也没有多少文化，除了是个战斗英雄让母亲崇敬之外。

白天的时光不经间流失，夜晚母亲守在他输液床边，父亲身上散发出的刺鼻汗臭，熏得母亲一直想吐，挂完吊针，母亲给他擦洗身子，脱衬衣时疼得父亲大叫一声，母亲才注意到，他的肩背拉犁时被绳索磨烂，衬衣血肉粘在一起！他的前身后背，布满大小弹疤十几处，擦着擦着，母亲的泪水不觉流出，那一刻，母亲决定，伺候他一辈子!

墓地近了，我从胸前口袋掏出几张照片，这是父亲让我带给母亲，照片全是街道、住宅楼和绿树成荫鲜花盛开的风景。每张照片背后，父亲用歪歪斜斜的字体写满说明，其中有两句话是，我们梦想实现了，秀清，你却躺进“地窝子”里。我相信九泉之下的母亲，能看到这些图片与文字！

母亲上世纪八十年代初离开人世，那时我还是十一岁的孩子，是她抚养六个孩子中最小的一个（大哥、二哥是父亲前妻所生），也是她最不忍心丢下的一个。我从小体弱多病，学习也不努力，失去母亲的“溺爱”，使我变得懂事，后来考上内地一所师范学校，毕业后留校任教，这些年结婚生子与房贷的压力，总共才回家两次，最后一次探望“地窝子”里的母亲，至今也有七年，七年中，不知又有多少老一辈军垦战士住进永远的“地窝子”。

雨雾中，这茫茫一片足有几千座坟茔的墓地，我竟不知哪座是她老人家的安息之地。我与妻子寻找了一阵，这些被刻上墓碑的名字，他（她）们的家乡遍布大江南北、祖国各地！一股泪水慢慢浸染我的眼眶，我与妻子双双跪进泥水里，向着母亲、向着这里“地窝子”的老人，叩首、叩首、叩首、再叩首

（全文完）