本文为镜相栏目高校激励项目“小行星计划”入选作品。如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。
文 | 王念念（江西师范大学 文学院 19级创意写作班）
指导 | 王磊光
她叫云连，也可能叫云莲，老一辈子取的乳名无从考究。岁月轮回，跌进世道的“莲”也难免粘上尘迹，出于我的私心，云连便成了她的名字。

云莲 云连

一、镯青镯白
云连喜欢铂金，有过一些金银饰品，虽然很稀罕但还是陆陆续续找不见了。她只一个玉镯，偏偏是它，小时候就带上了，从没卸下手过，这些年磕磕碰碰布满了断层裂痕，纵横交错，连接着什么又隔断着什么。
她这辈人都压国字辈，大哥国成，大姐国兰，云连是老三，国团，四妹国薪，五弟国周。字辈连着兄弟姊妹，名儿里有国家，难免五个孩童打骨子里就充满着骄傲。
国成打早豁完猪草，背着箩子，陪着弟妹们满山地跑，压在猪草上的镰刀，在箩筐里“哐哐”地响，笑声伴随着，呵呵地飘下山坡，国薪一阵阵的笑声穿风穿雨穿进年轻夫妇的耳朵里。
蒙家住在县城里，当然曾经是乡镇的地方，三合村老虎洞，据说这里真的有个老虎洞，老虎洞里花老虎，人们总编出那些恐怖的传说，吓唬家里不听话的娃娃。板房后面峦峦的山峰，有着祖宗传下的草药偏方，有着娃子们嘴里进进出出的羊奶果，甘甜的拿藤，也许还有着花老虎，谁知道呢，毕竟这里没人愿入虎穴，没人愿夺虎子。
靓丽的夫妇两人，白皙红润的肤色。红红的高跟鞋踏进了黄土地里，一石激起千层浪。人群里面，熙熙攘攘，挪动着脚步的大人小人，好像包围着又似隔阂着，实在没有许多富贵人家愿意来到这里。
重重的雷，霹雳的雨。高跟鞋踏进了木槛的门，白义芬纳着鞋底，昏黄的天气，看见来客才舍得开上电灯，每天三小时，嘱咐着孩子们平时点煤油，夜深蒙恩儒是要看书的。像村子里所有人一样，两对夫妇相互打量，又在半秒后弯弯桃花眼，笑脸相迎。“落雨辽，请客家里面坐一刚。”孩子们很欢喜，云连牵着国兰的胳膊，红红的高跟鞋迷住了女孩们的眼睛，晃晃悠悠，鞋子没晃悠，挂在顶头的电灯在晃悠。

云连两口子 那时的生活还算富足

这是一座两层木板楼，体积上庞大，楼顶斜斜的盖着黑瓦，像时髦女孩的刘海，时不时房上的瓦随雨挪动，又像是病猫身体上的斑秃。方正耸高，二层楼阁，乡民们羡慕，是白义芬蒙恩儒结婚前建的房子，衣兜里还尚有小钱，不算鼓囊，文化饭钱终是顶不过七口人的花销。
这是晓梅和才俊，名字般配，相貌般配，工作也般配，香港来的，什么都好，就是好几年都要不上孩子。蒙恩儒一听后，起身踏上吱呀呀的木板，取来一本中草药古籍，“谢谢，谢谢啊，这个，不用了，在香港我们已经做了很多检查了，这次来，我们是想，来抱个孩子”，才俊频频看向晓梅，白着脸逃避着两个热情好客的人，蒙恩儒放下手中的书，门边云连悄悄地看着屋内，虽然听不见太多，但她也感到了此刻气氛的凝重，妈的白头巾重新裹了一遍，鞋底也不纳了，爹的手指错叉开，时不时摸摸额头。
家中五个娃，食不果腹是常事。即使再有文识，还是解决不了家庭的温饱，他焦虑了，手中攥着钢笔，紧了又紧，还有两个孩子没读上书，国成还没上大学，云连总说肝疼，国兰的鞋子小了，打脚出七八个水泡来，姑子那儿还欠着国周住院的钱。没办法，他又看起书来，只是看起书来。
夫妇想要木香，就是四妹国薪，年纪小，长得俏丽，聪明机灵的姑娘。蒙恩儒顿然想起来上几周也有外地人抱走周围寨子的娃，不是被拐了，没人报案。
山上拿藤果又结了，下学的娃子们哄哄闹闹的，握上黄锈的小刀，向着深山，走在最后安安静静的，头顶黄毛的女娃是珊妹，云连最好的朋友，她俩一人好静一人好动，珊妹成绩好又懂事，云连在学校里成绩不好，课后都要珊妹教，珊妹家里穷，再大一点父母要把她嫁了去，她愁，瘦瘦的影子总是耷拉重重的思绪。下山了的娃子们，嚷着抢着，云连抱着一书包的拿藤，把自己摘的都给了珊妹，又顺走一些男孩们的，边走边吃起来，满满的箩筐，装着夕阳，夜深谁的梦里，兜着金灿灿的故乡。

中专时期

刚圈好的镯子，玉的，店里的老板头一回遇到一次打了四只的客人，镯子灰蒙蒙的，摩擦产生的滚烫，炙热不灼手，右方翁火的小炉上温着碱水，镯撩拨一遍碱水，拿出白布沥干，青青白白的颜色重现天日，红绸打底，金粗线引袋，两边同时拉动，收口四只，老板微微笑，打好了这边拿。家中无长，夫妇端来了四只镯子，嘱咐在家的云连，妈一只，兰姐一只，木香一只，自己一只，她记下了，晓梅告诉她这是感谢她们一家的。她很激动，拆开精心包装的瓤袋，选了一只最喜欢的，戴上了，白义芬务农回来后，发现家里的女孩们都带上了玉镯，木香高兴地送来最后一个，说了由来，她们期待的眼神，分明想看母亲的欣喜，左等右等，等来的是缓缓撂下的锄子，是闷闷的赤红，眼睛里，脸颊边，鼻头上，紧紧咬住的两片唇中间。
昏黄的的电灯，晚上点着两小时了。没有人在看书，饭后的沉默中，一两句的话语，在热乎乎的锅里更显得冰凉。国成站起来，头快顶到灯泡了，“我不同意，我可以去打工，不能让妹找别个要饭吃。”云连拉住木香的手，拉住国兰的手，一边在懵懂地眨眼睛，一边瘪下嘴巴抹眼泪，云连只是看着国成，坚定，又更坚定。对话很短，戛然而止，那夜也一样。
该来的还是来了，虽然太阳还是烈烈的，但这唇齿边的话，却像屋檐下的冰锥，在光照和寒风中，欲滴欲凝。该说的还是说了，夫妇走了，没有接受退回的镯子，好像这是他们意料中的一切，冰雪并没有封住流淌在这些人身体里的红河，毕竟是血浓，是家缘。云连不大不小的年龄，不大不小的身体，连接着家中单纯的弟妹，早熟的哥姐，笨嘴要强，叫她不爱说，不是最被宠爱的她，躲不进爹妈怀里，只躲进矫情的被子里，流泪。
云连给珊妹看过自己的镯子，青青的边缘，内圈渗进的脱白，消散又紧密，青环抱着白，又或是白包裹着青。云连后悔给她看镯子，云连庆幸给她看了镯子，云连怨恨她也祝福她。木香没走，珊妹走了。云连偷走了木香的镯子，送给了珊妹，“我没钱给你买，将就吧，木香她太小了也不会戴，我们一人一个，你戴了不要忘记我，以后记到要回来……”云连竟然话多了起来，哽咽但始终没留下泪。
汽车在清晨开走了，趁着人们在梦中酣睡之时，早上大雾，挡住青青山脉，珊妹也许知道这是第一次离开故乡，也是永远离开故乡。汽车发动声很轻，但还是扎到了云连的耳朵，润润的被子，一晚没睡，她睁着眼，摸着镯子，纵横的泪痕交错着祝福，合上眼睡着了。
高山和楼房是两个女孩无法逾越的鸿沟。或许她们写过信，可邮寄到哪里呢，嘴边的话也慢慢从方正的汉字变成了句号，磨圆了棱角。镯一直在，只是人非也。
二、少女妇女
松毅挎上公文包，干净的棕色哑光，边角修的利落，丝毫看不出陈旧，工作分配来到冶炼厂，拿着有色金属笔记，创业总是在刚毕业大学生头脑里烙下印记。那是第一次见面，云连扶上松毅工作台边上的玻璃，就这么瞅着，一看就是一下午，她的心思最为明了，只是两人都羞于表达，干瞪眼成不了佳事，最终她还是推开了玻璃窗，送的山里的杨梅，闷酸，他给回了几条甘蔗，润甜，后来逢人就念叨，甘蔗是她最喜欢吃的。
打拼的头几年，小出租屋两把面，取面条三分之一食，为一餐。在城市奔波的辛苦，是婚前的云连没有想象到的，好在两人互补，云连商业嘴皮子耍得利索，松毅筹备企划细得无暇，这一创业，七年的小日子终于还是熬出了头，头胎便是女孩，公婆虽略有碎语，但还是满心欢喜带在身边寸步不离。这几年云连的话慢慢多了起来，像是生意和生活相合带来了活意，福也渐渐发了起来。

少女都是爱花的

没有人永远十八岁，但永远有人十八岁。白驹过隙，云连总重复着她儿时少时年轻时，偶尔忘记自己膝下已有一儿一女，在重庆那一年，肝炎发作满目蜡黄又远离着儿女，照片中的她，虚弱焦黄面无表情，松毅一副扎鼻眼镜，托住一点上扬的嘴角露出黄黑的牙齿，似乎两人都在冰箱里，一面刺骨的严寒一面温暖的欺骗，不得不佯装出希望，让家人和自己都相信起来。那是第一次病痛那么挫败云连，没了昔日的活力，绞痛的肝，剥开生活的皮肉，撕裂着她的精神，手脚浮肿，和女儿通话的她压制自己颤巍的声音，她不断用大指拇按压着手臂大腿，确认着怀疑着，或许下次动作会饱满地回弹，意味着不再浮肿重获健康。
云连的女儿比儿子大个六岁，云连产子时已是高龄产妇。孩子是公婆让要的，女子怎么传宗接代呢？女子是可以的，再要个孙孙也可以嘛。六岁的女儿对于母亲生产那天并没什么大印象，因为她忙着和弟弟自言自语，家里人都觉得很欣慰，觉得女儿是懂事的。她祈祷了，但母亲还是差点没下手术台。隔一段时间，爸妈都去了重庆，听爷爷奶奶和姑妈说他们去重庆治病，哦原来妈是有病的，她寄宿在另一个城市的表妹家里，两人年龄相仿，一起上下学，寄宿的一年里，她不常见父，从没见母。有时候他做梦都会梦到父亲接自己回家，并不是姑姑姑爹待她不佳，只是她知道这里不是家。后头姑母姑爹离了婚，姑母砍了姑爹一刀，轧在耳朵上，缝了七八针，那是最后一次她出现在表妹家，也是唯一一次看着那么温馨的家充斥着茅台酒味，烟草燃烧，嘈乱争吵，流血断耳，表妹曾斥责她，就是因为你我爸妈才离婚的，就是因为你来了。她怀疑过也迷茫着，我是不是丧门星。她和云连小时候相像，说不出的话，都变成自责怀疑，半夜泪花洒在枕芯上。云连和松毅意识到的时候，她已经重回了乐观积极，或许她也没有选择，和那张照片里的父母一样，苦中作乐罢了。

云连和儿子

病痛如影随形，高额的治疗费，像许多家庭一样，被掏空的不止物质还有精神。云连未发病时，即未怀有二胎时，这个家庭是同期毕业的大学生里少有的富裕，法律的灰色地带给了云连和松毅很多机会，捣拾药品成为主业，云连酒精过敏，应酬时松毅应酒云连酬话，一唱一和，记账的本子上密密麻麻的订单记录，深蓝色圆珠笔留下香滑的油墨味儿，女儿很喜欢这个味道，所以常常翻看着，模仿着爸妈的字迹。有点小钱了，两夫妻抛哭唧唧的女儿给爷奶，悄悄飞去北京补度蜜月，一切有序又顺畅。女儿恨过自己的弟弟，认为母亲病痛是他携带来的，认为自己只能分到一小部分的爱，她强势，总是因为意见不合和弟弟撕打，她恨云连，她觉得她不爱她，偏爱着弟弟。事业随着风险的加大而慢慢变得遥不可及，他们计划着新的赚钱计划，也就是这一年50万的投资未果，云连送往重庆重症治疗，女儿上了小学，儿子托着婆家人照顾。同一时区里，每个人的梦里都要有一声叹息，似乎这样才能面对新的一天。
三、床前明日光
“姑娘，我这个病活不过五十，到时候你们就没妈喽。”云连是我妈，没啥文化的她只会这样生硬直接的表达，幽默又伤感着，我无言，我不想让她觉得我冷血，可我却将安慰的话卡在了喉咙里。唯一没想到的是，有一天我会因为一句安慰而悔恨。
多次的病情反复和经济压力，我爸依然不离不弃，但我知道婚姻早早出现间隙，我妈是知道的，好像全家都知道。或许她失望过痛苦过但还是释然解脱，因为生命才是此刻她最渴望的，我没有权利过问，也不愿意承认，作为孩子，可能最害怕的也是家庭破裂吧。她也怯懦了，也许是害怕高昂的医药费没了来源，也许是担心孩子的成长，也许是习惯有丈夫陪伴的生活，也许是不愿破坏彼此心中最后的美好。长大后，才明白成年人的世界里，有时妥协才是正确，才会胜利。

爸爸和妈妈

我以为这次住院也会像前三次那样逢凶化吉，我是不相信三天前我爸在我考前打来的电话说的是真的，直到早晨五点，小舅重重地叩响旅馆的房门。
每次回忆起那天，觉得都是煞白的。挂在天上的白色太阳，ICU里白色灯光，淅沥沥落在池塘里白色雨水，医护人员白色大褂，云连病床上方白色的营养袋，血红床单染成白色，眼泪的白色，“奠”字大大的白色。那天又是无声的，为什么葬礼人们会哭泣呢？小声大声交错起伏，悲伤唤不醒沉睡白布下的魂灵，尸体是僵硬的，准确地说，从柔软变成僵硬，从面带红润变到苍白变到青紫，从这时起，我才相信，她是真的离开了，在昏迷中离开，在炽白的灯光下离开，在干净的日光中离开。沉沉地睡下，她梦里到底有些什么呢？或许是儿女，或许是曾经的自己。我承认，我狠狠地掐过她，趁着她昏迷的时候，身边慢慢传出哭声的时候，我想她可能会因为疼而惊醒，我把手伸进被子里，掐住她手腕上的皮肤，我随后放弃，流泪，希望她能安详不再感受到痛苦。

青 与 白

了了字里行间，我写不尽谁的一生。生命的定格真的很仓促，但呼吸是慢慢微弱消失的。痛苦的瞬间都是如此的致命，随着时间延缓也会消磨殆尽。一切终将归于平静。她的四十五年间，创造了什么奇迹和辉煌？谈不上。她这样的自私又无私，索取又付出，内向又开朗，慌张又沉着，都是存在着的无法定义。光是听几个冠以她名的故事，了解些许她多面的性格，探究极简骨髓里的精气，我就能真正透彻她吗？我就能评价理解她吗？我就能记住她的身影声音字迹面容吗？我就能做到客观地写出非虚构吗？我不能。我无法评价一个人。多面复杂的灵魂人生，我连自己都无法了解，无法自救，怎敢高谈阔论他人情感心绪。
云连，每次念起这个名字时，总是连绵温柔的声调，亲近温和。以她为中心，连接起来两个素不相识的家庭，两个地域的爱恨情仇。她的离开，也疏远了我们与婆家的关系，大家生分了，便成了小家，似乎失去了云连就失去了枢纽，一切都没有朝向她希望的那样，家族间的对错，牵连着她，她或许带着遗憾注视两个家庭分离崩解。
她的名字带着我的期望，我自私地期望亲情连接两个遥远的地方，像万里白云，悠悠荡荡，绵绵长长。

青年 云连