一块大毛巾的情缘

凌夕每次坐火车，都会自备两块大毛巾，一块用来遮盖枕头，一块用来包住被头。

有一年夏天，她和张立被邀请参加同一个会议，会议结束，又都买了去庐城的票。

凌夕的老家在庐城，张立则是去庐城看姑姑。上车后，张立和凌夕对铺的人换了票，他把他和凌夕的包放上行李架，回头一看，凌夕正往枕头、被头上蒙毛巾。

“真讲究。”张立笑道。

凌夕有些不好意思，她看张立的头发像是今天才洗过，便扯下包被头的毛巾给他：“你也铺一条吧。”

那时，鲜有高铁，去庐城的火车要开三十六个小时。

入夜，张立听凌夕在右方翻来覆去，便歪着头，和她聊起来。他们原本不熟，聊到角灯都灭了，不熟也变得熟了——天色大亮。

张立说：“走，咱们去餐车吃早饭吧。”一共去了四次餐车，吃了四顿饭，他们才到目的地。挥手告别时，发现没留对方的电话号码。

等到张立在姑姑家整理行李，发现把凌夕的大毛巾也带回来了，他翻出会议主办方发的通信录，找到凌夕的电话。

他拨过去，只听见人声鼎沸，凌夕喊：“什么？你说什么？”弄得张立也拔高了声线：“还你毛巾！”

他们大叫着约在第二天傍晚见。这天晚上，张立在水龙头前一下一下搓毛巾，面上一直浮着笑：这简直像书生和小姐丢手绢、捡手绢的游戏。

隔着千山万水来爱你

张立在大学任教，暑假时间充裕；凌夕呢，刚换了一份工作，也恰是空当。两人再见面，除了毛巾的借与还、推与让，还敲定了下一次约会——庐城周边游。

周边，一日可游不完：划船、登山、吃喝 他们的最后一站是翠谷。凌夕忆起少年时，在此地春游。张立也说起往事，小时候，和表哥表姐常来这里玩，那时，父母还没下海做生意，他还没常年在姑姑家寄宿 现在，父母各自成家，姑姑家倒更像他心中的家。

凌夕敏锐地捕捉到一个细节，张立来过翠谷，他根本不需要她做向导；他从小在庐城长大，对庐城，说不定比她还熟悉，那么

凌夕没问，张立主动答了，他说，他原本只打算在庐城待三天，现在已经三十天了，不知道为什么，这次来了就不想走，除非凌夕也跟着走。

凌夕当然要走，但他们的目的地不是一处。

凌夕新换的工作在深圳，而张立供职的大学在北京。一南一北，凌夕有些踌躇，张立还是一贯豁达地笑：“没关系，我打 火的 去看你。”他从石头上一跃而起，向凌夕伸出手。

放飞了的婚姻

凌夕和张立在相识三年后结婚，结婚一个月，离婚。

那时，张立接到命令，被外派五年，走前，他们领了结婚证，可凌夕拒绝了张立的“陪读”要求。

凌夕已当上杂志社的小领导，很珍惜这身份。当她宣布决定，张立半天没言语，良久后，他近乎哀求：“你知道，我多想有个家 ”之后两人大吵，吵完又是冷战。

随着张立出国的倒计时，两人都没看出对方有让步的意思，于是，由张立提出离婚——其实是想逼凌夕，凌夕一赌气，立刻答应了，他们立刻又去了民政局。

张立离开时，凌夕没去送他。

她正坐在回深圳的火车上，车是慢车，一路上停停开开，她停停哭哭。

估摸着张立要登机了，她发了条短信：“一路顺风。”那边秒回：“你想好了，来找我。”

他们一个月没联系，一个月后，杂志社在北京设了记者站，派凌夕常驻。

凌夕想缓和，主动给张立发邮件：“我住你北京的房，可以吗？”那房子他们原打算做婚房的。可张立没回应，她拨越洋电话过去，接电话的是个女声。

他们真的画上了句号。

又过了一年，凌夕换了份铁路媒体的工作，每周都奔波在不同的列车上。

当爱已成往事

张立和凌夕再一次见面，在新开通的合福高铁上。

张立问：“为什么后来不理我了？连个解释都没有？”

凌夕看他不像装的，把邮件、电话的事和盘托出，谜底也随之揭开：“邮箱密码丢了。用了一个钟点工，你没听出来她说的不是汉语？”张立薅羊毛般扯头发，“过了些日子，我想我们安静够了，就去找你，但你的联系方式都换了，打电话去你单位、家里，他们都说你交代的，别理我 ”

这时，张立已回国，他四处讲学，四处坐高铁。闲来翻杂志，发现凌夕的名字，他搜集了近半年的杂志，梳理出凌夕采访的逻辑：“我专买新开通的高铁、临近列车长室位置的票。”——凌夕负责的栏目以列车长为主。

凌夕一直没说话，直到张立拉住她的手，她悲哀地看着他：“我就要再婚了。”

不过，话说开了，结也随之解了。五味杂陈。

更五味杂陈的是，婚礼前后，凌夕收到张立快递来的礼物。

一只包装精美的礼盒中，盛着两块松软、温柔的毛巾。

还有他的话：“火车来来往往，乘客上上下下，我中途错下了车，回来时，已无法陪你全程，谢谢你那些年给我的、教我的。”

他没来参加婚礼，凌夕也没用过那两块毛巾。

但她把它们收得很好，如收藏一段时光，收藏一段已经释然的旧情。