亲历“天灾”
——兼忆创作《“天灾不由人”与“抗灾不由天”》经过
昨日拙文《“天灾不由人”与“抗灾不由天”》在“公众号”发布后，引起读者的兴趣，要求谈谈写作经过。恰好我在2005年曾经参加《新闻战线》“我的得意之作”征文，内容正是昨文“创作谈”。有趣的是，此“征文”曾经获奖。今日晒出，但愿能给新闻评论爱好者以借鉴——
印度洋海啸后，“如何面对天灾”成了热门话题。有人说“天灾不可抗拒，就像人类无法逃脱死亡一样，没必要再抗灾”；有人说“敬畏大自然是科学常识，否认这个常识就是反科学”；有人说“天灾”要“抗”，要在“同天灾斗争中捍卫人类的根本利益……”我作为县（市）报年龄偏老的“新兵”，既不愿引经据典找根据，又没有吓人的头衔下断决。就用8年前的一篇拙文写作经过赶热闹，顺充南郭“创作谈”。
1998年夏秋之交，百年罕见的水灾席卷我国南北，几乎条条江河堤岸告急。那时，我刚去副镇长职进入仙桃日报社，较熟农村工作的我便赴“天河垸”抗洪。我出生水乡，然而，“天河垸”外的天上雨和长江水筑成的洪涛连我都感到惊骇。人在垸堤上向外伸腿，就可洗脚。垸堤内丰收在望的农作物同垸堤外洪水的落差都有三、五十米，一旦垸堤被水冲垮，不但农田房屋被淹，而且人畜性命难保。然而，“土夫子”（全身是泥的抗洪人自称“土夫子”）却将“天河垸”的险处严严实实地分段把守。每当风起云涌，倾盆大雨从天而降时，巨浪便溅过弱小的垸堤。为了垸堤不被摧垮，“土夫子”手拉手挡在垸堤边的水里，让浪渣冲击赤裸的身体。在水中冷得受不了时，他们便高喊：“水涨一寸，堤高一尺！保护家园，人在堤在！”
洪水长时不退，上级唯恐泡溶的垸堤坍塌，就布置“天河垸”的村民搬家，以防不测。然而，“天河垸”的“土夫子”舍不得田园的被淹，坚持抗洪不搬家，他们反驳做工作的干部：“水来土堵，兵来将挡，只有苕（傻子）才搬家等死！”还有人叫道：“涨水由不得我们，抗灾就由不得大小菩萨！”有次一个段面出现了垸堤渗水的险情：水往垸堤内翻着“鼓花”，随时都有溃口的危险。一个年轻人跳下垸堤外的渗（进）水处，要用身体堵住进水口。该组组长将他拉起，骂道：“水火无情，你怕水不敢吞你？你想老婆当寡妇？我们要拚命守，没有要你用命守！”他一抹脸上的泥浆，吼了起来：“我家以下的二十户全都回去把大门卸下来，搬到这里挡水，二十分钟不到的，捅他祖宗！”他老婆一边垒土一边责备他乱指挥。他说：“我要他们把灾水喝干、把‘天眼’堵住是乱指挥，要你这下生个娃是乱指挥，舍两块破门救万亩大垸，总比等死强！”不上一刻钟，门板全部到位，立刻插进险段，掩土埋进垸堤。
给我印象最深的是张老汉一家三代守块段面。防汛抗灾的人都知道，给垸堤加高最好到垸外去挖土。当时垸堤外大水浩荡，但是张老汉却摇一只小木船，带着儿孙到茫茫水中去潜水掏土。原来他知晓离垸堤不远处有座被淹的废窑。他把船摇到“窑”边，就让孙子下水拉着船，自己和儿子到水中掏土和砖，待到船载不动了，就转回到段面上垒补垸堤，就这样干了十天。张老汉对我说：“燕口衔泥都能垒个窝，爷孙们一个抠坨泥也能堵个窟窿！”
“土夫子”抗灾护垸，并非思想境界高，而是舍不得家园。他们说粗话，却不蛮干。和他们在一起，我也成了“土夫子”。我淌水到“指挥部”，用“摇把子”电话向报社编辑部口述了《水涨一寸 堤高一尺》、《燕口衔泥垒垸堤》等新闻稿。带队的市委领导要我起草“战斗口号”时，我也由反感在水中呼口号，浮想联翩地编了“涨水不由人，抗洪不由天”等十句话，由镇广播站孙站长在机船上架起高音喇巴，日夜沿着“天河垸”呼喊。
在“天河垸”半个多月没有睡过囫囵觉，身处那种氛围，要我休息也睡不着。我是看不惯也不适应“官场”才转行的，但是在抗灾前线，即使有思想情绪的人，也会被洪水洗涤私心杂念。洪水见退，报社派人换我回家。本来脚崴手烂的我可以休息，但耳边仍然响着惊涛骇浪，就写起了抗洪文字。初用名《涨水不由人，抗洪不由天》，写着写着就产生了“大禹治水”、“唐山地震”等等联想，最后写成了言论稿，题为《“天灾不由人”与“抗灾不由天”》。
文稿第二天交编辑部后，自我感觉不错。“自养土鸡作凤看”，我索性把稿件寄给人民日报。人民日报很快在8月31日的“人民论坛”栏登出。顿时，我先后接到全国各地许多来电来信。一位市委书记来信说：“……感谢你给了我们一篇很好的精神食粮，仅文章的题目也是动员抗灾的法宝和鼓舞抗灾的动力！”有位大学教师说：“……哲理贯穿其中，如何对付天灾，读完文章可受教益。”年末，我报所发的《“天灾不由人”与“抗灾不由天”》获得“1998年度湖北省县市报研究会一等奖”。意外的是，浙江教育出版社从1998年起，就将在人民日报发表的此文作为初中语文教材，一直用到现在！
前面说过，我要用8年前的拙文赶热闹。不能食言了，但我还要哆嗦两点：一、抗“天灾”不是夸大人的主观能动作用，而是坚持客观规律性和主观能动性的统一，面对“非典”，钟南山退缩了吗？二、如果作为记者的我不去抗灾前线，就不可能在洪水中捉到这条上了教材，乃至众多人士鉴赏、评品的“活鱼”！
（原载《新闻战线》<北京>2005年第4期，《新闻记者》<上海>2005年第4期）
黄团元，高级编辑（记者）。发表各类作品约400万字，文章散见于《人民日报》、《光明日报》、《求是》、《瞭望》和《博览群书》等报刊。其《“天灾不由人”与“抗灾不由天”》等文，曾入选中学语文课本、教辅、高考习题及试卷。公开出版《说黑道白》、《民族瑰宝马寅初》、《胡适的谦和雅量》、《梁启超之路》、《文人有行》、《诸葛亮用兵》和《刘邦用人》等多部长篇作品。