看完《小魔花》后会令人五味杂陈，因为它在讲一种凡人皆有的潜在性疯狂，甚至是大范围快速扩散的，随着场域不同而产生的现代性疯狂。

此片的美感跟电影中那朵妖邪的花一样，因为看似无用所以益发让人沉沦，你难以说出那具体的感受，就像是每个都市人都会沉溺在无意义的追索与重启一样，《小魔花》以视觉、既视感、粉彩的真空虚无感，以及日本舞台剧的听觉，从感官让你感受到一种麻木、重复、堆叠感，是随时会归零的都市型快乐，也是一种充满色彩，看似愉悦，又被满满的空无包围的现代化娱乐。

所以连戏中的那朵花都美得那么制式，仿佛它的量产更能让人心安一样，现在人的快乐是量产化的。如电影中科学家认为它的花粉与气味可以让世人快乐，对快乐的想像就是这么一点点，那么有限而且要求即时，像极村上春树在《1973年的弹珠玩具》里所描写的现代化盛世的虚无感，发明是为了浪费的20世纪中心思想。

快乐变得是必须如此具象化的，如此被压模定型的追求。相对于电影中的那一朵朵小魔花人工的艳，栽培它的科学家，都是颜色低温，情感抽离，每个角色虽有自己的个性，但却融化在这部电影美学里，像被包覆了一层膜一样，标注着各种适量、室温的说明书。电影中看似有大量轻盈的粉色，与女主角融入室内的穿着，即便都是如此接近透明的颜色了，却反而更让人感到无形也无出口的桎梏，它是一个平面化的色彩呈现，仿佛美好的现代化是张贴纸，等你想像撕开后的斑驳。

真空包的快乐、胎膜化的快乐、未成形的个体，如此在导演洁西卡赫斯乐的执导下，以各种人工化的完美来完成乌托邦的恶梦。

这部电影的噩梦美学可以拆解成多层次的不同感受。如剥洋葱一般，层层发现现代生活的中空。电影中的发明团队办公室与他们各自生活的领域，与那排列为小魔花注射菌体的队伍，都让这世界是个链条带的一体具体而微地呈现出来，仿佛每个人都在输送带上运行的城市概念，让我们既须高调的晾出自我，又同时难摆脱自身这世界输送带上的无路可去。

这部电影有趣的是，它很像是你在《纽约客》杂志里看到的插画，那种冷调寂然的幽默，也很像是北美馆的装置艺术，你从中抽取那一片段，都类似静止的动作，但其实是人心病菌活跃变异的培养皿。

因此你可以从这中间感受到现代疫情的升温，因为那无差别的链条世界，人与物都在产出与淘汰的品管路上前进，于是那一体感的蔓延，只要少掉了一包卫生纸，或是一朵规格化的小魔花，人类就有种被卷进去的漩涡焦虑，因为输送带卡住了。

小魔花的发明是凡事KPI化的概念，它让人追求无限扩大的零（人或物量产的虚无），大于自己内在无法精准计算的追求。于是你看到被小魔花感染的人，呈现同样的笑容，出现同样一本正经的废话，在这样类似于麻痹与放弃思考的快乐中，如同滚轮洗衣机，任何颜色也都是一种感染。

演员在里面的表达是很收敛的，如同人已经内化在这城市里，或这社会观已内建。发现狗被花粉病原感染的资深员工，她的自身存在的危殆已摇摇欲坠，她的发言原本就被视为保守，她讲的担忧都被视为迂腐，如输送带往上推的力道吃重，年龄是个被挤压的负债。

班维萧饰演的偏执研究员，他的社交焦虑都被隐藏在各种模棱两可中。女主角虽然常穿粉色系，也有着红发，是个想发明快乐，却完全不快乐的人。他们里子中空，外在涡轮式不断延伸内耗中，像伊藤润二《漩涡》与《人头气球》里的人，有着失去灵魂，随波逐流的传染力。电影中的几个重心角色，看似在追求正常，反都在一种潜在的集体疯狂中载浮载沉。

因此有人将这部片与经典《失婴记》比较，其实也很合乎《失控的正向思考》那本书所指出的文明病，复制拼贴的价值与术语，复制拼贴的笑容，与快乐的对齐似的样板性，包括此片中小魔花量产前已陷入KPI的绩效思考。

比起情绪勒索这种控制人的方式，这部电影与《失婴记》都在讲现代人的洗脑，它不只是发生在类邪教，其实洗脑无处不在，一旦你有了存在焦虑、快乐效率感、成就齿轮化，人就会匆忙塞进一堆可展示的、合乎中心价值的模仿，愈塞愈满，追求的是接近回归空无的速度，而不是真正的充实，也因此这部电影看似以极简的配乐、低温的彩度，却让你感到高压的密集恐惧。

而现代人对快乐的焦虑，如棉花糖不踏实的感受，愈吃愈饿，也藉由小魔花具体化，电影中无论食物的塑化颜色，还是小魔花的培养过程，现代化生活中，原本该有生命力的，皆以不朽的凋零展现于人前，这是此片细节里的魔鬼。

这部电影将生命模式的美感，将快乐复制的贴上，也将人如《美丽新世界》的情绪畜养表达到位，在《发条橘子》、《梦鹿情谜》、《卖场华尔滋》之后，是另一部以显微镜看现代文明病病原如何孳生的美学片。