有个美女不知道送男朋友什么礼物，于是登陆BBS发帖询问。一帮好事者学电视里帮“蚁X神”吆喝的赵本山，问：“男的女的？”（搞笑，当然是男的）；又问：“多大岁数？”（30多岁），“那送他个刮胡刀吧！”（刮胡刀？好使吗？）；“当然好使，经济实用，一个月充一次，省电！”

忽悠得美女高高兴兴去淘宝订“刀”了，好事者们更进一步总结，说：你若不知送男人什么礼物，有ABC三项万能选择，A为皮带；B为钱包；C即刮胡刀；若不知送女人什么礼物，也有ABC三项，A为香水；B为鲜花；C为巧克力。当然了，这年头流行李宇春，香水、鲜花、巧克力送男人也是可以的，不过，迄今为止，我还没有看见有别具一格到送女人刮胡刀的。可见这“刀”是专属男士的。女权主义者别不服气，有本事你在包包里装个试试，掏出来不大叫一声打劫才是怪事。

男士之所以离不开刮胡刀，盖因要打理胡子；而之所以钟爱刮胡刀，大概因为涉及面子。除了张纪中那样的艺术家，每个男人都深知这样一个成语：胡子拉碴。俺可以不帅啊，不酷啊，不风度翩翩玉树临风诱惑两只小蜜蜂飞入花丛中啊，但作为一个男人，不可能不让自己脸上看起来干净一些吧？有个成语叫“脸上有光”，黑头粉刺我奈不何，胡子嘛，不就像韭菜，割了就是。再说，女人们都说如今大部分男人都混得灰头土脸的，是哦，灰头土脸，我要是再不刮胡子，你连土脸都没得看了，在鄙夷的目光里，俺们怕只有落个逃回深山老林再没有勇气出来混的境地。

男人其实是很累的。并不是说男人只多了一项刮胡子的工作。老祖宗造字，把“田”与“力”结合为“男”，把男人与耕种的辛劳连在一起，预示着男人生来就该多受些苦累。在物质世界与情感世界里，男人们勇敢面对却艰难前行，常常面临一个接一个的困惑与抉择，这种抉择比今晚要不要刮胡子重一万倍。但是没有人出来告诉他答案，因为一个用上刮胡刀的男人恰恰已经到了去告诉别人答案的年龄。在迷茫犹疑孤独无助的时候，没有人来告诉男人们答案，只是明天依然继续。

女人送男人刮胡刀，除了这是必需品以外，其实还有对这个男人成熟的认可与尊重。电视里常有这样的场景：某男人在浴室里边对镜刮胡子边和客厅里的女人聊天，偶尔回一下头，目光一定是沉静而坚强。实际上刮胡子是男人很私密的事，如果他不介意在女人面前做这项工作，说明他和这个女人已是相当亲近了。若不是妻子，则该是关系很铁的女哥们或者她的蓝颜知己。再沿着镜头看过去，刮胡子的男人举止稳重，优雅得体。相比当初的年少轻狂，这个年纪的男人善于控制自己的情绪，懂得了虚怀若谷，能够举重若轻地面对一切，责任在他的身上，也在他的心里，无论是忧是喜，都不轻易说出来了，轻描淡写间便写就岁月的凝重与沧桑。

年前的一次聚会，一个研究生同学说他在香港买了一个高级刮胡刀，一千大几……我很赞叹他开始用这么高档的刮胡刀，他说是为老丈人买的……我老父亲也喜欢看贝克汉姆踢的弧线球，却总接受不了“刮个胡子也要花几百块”的事实，他经历过上世纪三年自然灾害。我一直在想：你回去看看你父亲的刮胡刀，我敢保证也还是那种刀片型的，你劝他更新换代，我敢保证你说服不了他，不信你试试。

因为我试过。看到那简单粗糙的刮胡刀片，我说爸你老了，父亲说是啊，你们都长大了。（可怜天下父母心啊，目光始终关注在下一代身上，你说他老了他就说你长大了，让小辈表达一下关心和感慨的机会都没有，真是哦！）；我说爸下月你生日给你送个新的吧，父亲说不用，我用这个就行，你们买的那些都是几百的……

果然。一个小小的刮胡刀，竟然还可以看出男人世界里那种深邃无私的爱，还可以看出我们普通人生活的一种传承和历史。想起了张若虚的那几句诗“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似”；无论父辈还是我们，那刀锋落下的瞬间，都是时光在流走，昔日一个个稚气未脱的少年们，总有一天都在笨拙地刮破自己的下巴；无论父辈还是我们，第一次自己刮胡子也许都是要出小状况的，却都会跟自己说：若我连胡子都刮不好，还怎么建功立业展雄才？就像记得那句“一屋不扫，何以扫天下”的警句一样，那种倔强，标志着成长，标志着开始向往并懂得怎样做一个真正的男人。

不知道那美女订好了“刀”没有，小小的刮胡刀映衬着男人的世界：魅力、责任以及情感。我最终没有说动老爸换新刀，以后买了给他邮寄。若是几年前遇到这样的场景，也许我会听上几首歌，关起门来写篇日记，当时却只是喝了杯水，走到外面看人流而已。

坐在旁边的同事总是一个劲地问我：你怎么总是不刮胡子？有个博士师兄也曾经讥笑我说：“咱们这个圈子里有那么几个人总是不刮胡子……”我告诉他：“那你把咱们导师也给取笑了——我们导师上唇的胡须也总是留着……哈哈！”

是不是我也该用刮胡刀呢？也许我真的该渐渐走进虚怀若谷，走进举重若轻……

岁月如刮胡刀……