“你知道吗，和你谈恋爱，让我有一种熬不出头的感觉。”

在一个平无奇的周六晚上，我用半开玩笑的语气，朝男朋友说出这句话，然后快速埋头夹起眼前冒着热气的跳跳蛙。

“什么意思？”

“字面意思啊。”

表达委屈时会很想流泪，只能靠跳跳蛙蒸腾的热气为我打掩护。

“你的工作太忙了，你解决不了这个问题。你因为住家里，没法来和我住，我不知道这种生活什么时候能结束。”

在这个问题上，我觉得自己是占理的一方，因为足够爱，才会渴望陪伴。

他开口，语气有些不高兴，“可是这不也是你选的吗，因为你说绝对不要结婚啊。”

是的，又是关于婚姻的选择。他的话里，充满了疲惫。

我是一个不婚主义者，在最开始约会时，我就这样告知对方。

甚至，我一开始连恋爱也不打算谈，觉得纯约会就挺好 —— 人们为什么总是需要关系的束缚，来证明彼此的爱情呢？

我们在冬夜的街头散步，我跳到前面去踩着他在路灯下的影子，带着调侃的语气说：

“你以后和别人结婚后......”

他迅速打断，“我现在和你在一起呢。”

“可我们一定会分开，因为你是要结婚的。”

我给他贴的标签是，一个尊重女生的普通直男，把结婚生子/女当作人生顺其自然要有的事情，也很在乎家人，孝顺且体贴。

起初不愿意和他确认关系，是觉得既然人生规划不一致，又何必浪费他的时间。

他不这么认为，在他看来，婚姻是需要很多物质基础的，那些条件对他来说也很遥远，我们不该因为担心日后分手，就拒绝开始的可能。

我听着有点道理，转而又继续担忧：“你不会像其他男的一样，想着以后我就会想结婚了吧？”

是的，我很难信任男性。

他很平淡地否认，从来没有预设过我未来的决定。

听了不少诸如“你到了那个年纪就懂了”这样的话，他的回答，让我感到舒适。

可约会没多久（未确立关系），我情不自禁地往姐妹群里发去这句感叹：

“天啊，他好好，我好想和他结婚！”

我收到了一连串问号，姐妹们纷纷觉得我疯了，叫我冷静点。

我总结了一下他的优点。

在性生活里，永远都会先提问：“可以吗？”会很认真地补习生理知识，在乎伴侣的感受和愉悦程度，绝不会不懂装懂；

太爱干净又爱做家务了，和他交往的日子里，我家的猫毛几乎绝迹。从床尾到我的衣服，每一个角落都粘的干干净净。周末早上到我家的第一件事，是习惯性先打扫卫生。我常常在吸尘器的噪音中醒来；

对了，被猫咬出血也不会发火。我会通过一个人对小动物的态度，来判断他的暴力倾向。

我想，他应该不会家暴吧！

而用“我想和他结婚”来表达喜欢时，我就知道我真的要和他谈恋爱了。

但我没想到的是，确认关系后，我们能住在一起的机会，反而变少了。

他解释道：“我家里比较传统，如果太早频繁留宿，会给家人一种，我们应该是要结婚的印象。”

我想象着，和这样“传统的男方家人”继续相处的结果：

他们可能很快就邀请我到家里做客，千方百计考察我的人品 再过不久，就是催婚。

我心想：既然我不想和他的家庭有任何牵连，那还是避免留下“适龄适婚”的印象好了。

我开玩笑道：“没关系啊，就让你家人觉得我是个荡妇好啦。我无所谓的。”

“但我在意，我不想家人这么看你。”

他很认真，认真到我觉得自己的玩笑有些过分了。

我想起前一晚，和妈妈打电话说起自己恋爱的事情。

妈妈很高兴地说：“那就好啊，我还以为你真打算孤独终老。”

这话触碰了我内心的某种性别红线：怎么了，女生就不能一个人过日子吗。

我很大声地反驳，“只是谈谈恋爱而已，没打算结婚！”

话一说出口，尽管男朋友听不到，我心里还是有点愧疚：这种急于撇清关系的语气，他听到一定会很受伤吧。

想到昨晚的事情，我便没有和他争论下去，抬头默默地盯着眼前的红绿灯。

可是我低估了自己对陪伴的需求。

我常常在每个需要他，他却不在身边的日子对他发难。

我抱怨着自己的很多不满，比如为什么我要承担他家人的期待。比如他为什么就是不理解女性在婚姻里的弱势地位。女性结婚后在职场里就会被追问生育打算，在婚姻里有可能遭遇暴力而难以逃脱。

我一股脑地把自己对整个大环境的恐惧，都具体地倾倒在他身上。

而这些问题，他既无法作出解答，也接不住。

他无法证明他永远都不会向我施加暴力，在职场里，他也只能做好自己，不持有任何性别偏见。

在他看来，婚姻只是恋爱后期的一个自然结果。而我对于婚姻的极度不信任，发泄到他身上，就变成了，好像他是一个靠不住的人，是一个会让女朋友感到不安全的人。他觉得很难过。

我们在同一个问题上反复争吵，最后都以逃避结尾。

我重新想起，第一次和他度过周末的时候，向朋友们大声宣告我想和这个男生结婚的心情。

我是想和他走的久一些的，以至于在曾经的恋爱里，吵架时最喜欢脱口而出“分手”，我一次也没有对他说过。

我只是觉得婚姻让我没有安全感，不是他。毕竟，这是一个会主动去看《 82年的金智英》《房思琪的初恋乐园》的男生。

但我还是不知不觉地伤害了他。

换个坚决不结婚的对象会更好吗？我又想。

我想到之前的恋爱，仅仅是日常的相处，对方就让我快速下头。那段恋情，仅仅维持了一个月，

我后来在作家 @荞麦 的一封读者来信里看到，一个读者和自己深爱的未婚夫即将踏入婚姻，她是坚定的丁克主义，未婚夫则是无所谓。她担心会不会到了四十岁，对方突然就想要一个孩子了，以至于自己的婚姻破裂。

底下的评论让我记了很久。

大意是，距离你们的四十岁，还有很长很长的时间，在这期间，随时可能出现别的意外，让你们分道扬镳，而关于两人能否坚持丁克到最后，可能会成为最不重要的问题。所以没有必要提前太担心。

这样想来，无论我们对婚姻的憧憬有多大的不同，距离彼此觉得想要结婚的年纪，也有四五年。

我们有那么多的时间相爱，现在却提前为此进行无数次地争吵，吵到最后，也许分手的原由，也不再是婚姻观念的不同。

我决定先放下自己不留余地的宣告，停止对他的伤害和质疑，转而去真实地表达对他的爱，而不是对男性和婚姻的不信任。

当然，放下“不婚主义者”的标签，并不仅仅是依靠于感性的爱，对我来说还需要理智的准备。

这些理智的准备，包括了我继续坚持丁克的想法，以及充分了解了：

“被家暴后可以怎么做，如何保留证据，笔录时的重点是什么，如何求助公益组织。”

“伴侣婚内出轨可以怎么做。”

我想，就算我用不上，也可以用来帮助别人。

放下执念后，我连带着和他的相处，也有了些变化。

我以前会忍不住生气，为什么他总是工作那么晚，就连帮我修个空调，也是加完班后匆匆忙忙赶来，又匆匆忙忙坐一个小时车程的末班车回去。

“如果足够喜欢我，为什么不能为我作出改变，比如早点下班？”

但是现在，我意识到只要想见面的心情是互相的，为什么不能是我去见他？

于是在自由办公的工作日，我选择到了他公司附近的咖啡馆，等他下班，这样无论他加班多晚，我们都能见见面。

这么做的那天，我还给他写了张明信片：

记第一次接 xx 下班。用口红在我的落款旁，画下了土到落泪的爱心。

我想，以后有很多个，我可以主动接他下班的日子。

至于未来是我决定结婚，还是他决定不婚，就等未来到来再说吧。

我不打算太快让我们的爱情，因为“明天该怎样”的分歧，在“今天”就被磨损。