2008年，王小帅带着他的电影《左右》参加了当年的柏林国际电影节。

而这部电影获得了最佳编剧银熊奖和特别关注奖。

在国际获得殊荣，回国后这部影片却惨遭冰冻。

因为影片中的暴露的性场面，这部电影一度被禁。

剧中的重头戏也就是高潮床戏，先后拍摄了五次不同尺度的。

送审后不符合广电总局的标准，无奈之下王小帅只好召集演员补拍了第六个版本，这才勉强过关。

被删减的镜头主要是关于女主人公床戏中脸部和身体的特写。

她在和前夫的结合时的满足已经超越了这件事本身的需求。

这部电影在豆瓣评分仅有6.5分，大部分是因为过度的剪辑让观众感到莫名其妙。

其实，《左右》这部电影无论从故事本身还是伦理道德的探寻方面，都是可圈可点的。

这个故事围绕两个家庭展开。

玫竹的女儿得了白血病，要想救治女儿，最好的办法就是用亲生弟弟或妹妹的脐带血。

而玫竹已经离婚多年，前夫和自己都已经分别组建了家庭。

矛盾由此而产生：是放下私人感情救治孩子还是选择等待，等待合适的骨髓配型？

看到这里，你是不是有一种熟悉的感觉？

毕淑敏的《血玲珑》讲述的也是这样，关于生命与伦理的故事。

不同的是，《血玲珑》更加激烈，因为孩子是母亲被强奸后怀上的，而孩子的母亲一直都不知道。

所以，母亲要去找到这个强奸犯，然后和他再生一个孩子。

这两个看似矛盾荒唐的故事都在传达一个命题，一个有关生命与伦理的命题。

玫竹与肖路离婚四年，在这四年里，两个各自组建了家庭。

玫竹的现任老谢是个老实人，对待玫竹的女儿禾禾如同亲生的一般。

一家三口平静又满足。

直到一场突如其来的发烧，打破了家庭的宁静。

玫竹被告知孩子患上了白血病，而且还是比较严重的那一种。

目前最有效的治疗方法，就是通过同胞的脐带血。

这就意味着玫竹要和肖路再生一个孩子。

玫竹的荒唐的想法，遭到了肖路和他现任妻子董帆的反对。

因为这个时候，董帆也想生孩子，但是肖路都以事业不顺缓缓再说敷衍了过去。

现在，要让她把老公借出去跟别人生孩子。

哪个女人都接受不了。

而玫竹这一头，老谢知道了玫竹的决定，一时间也是难以抉择。

一边是关乎女儿的生命，一边是自己爱着的妻子要跟前夫生孩子。

没有哪个男人能容忍妻子“出轨”。

哪怕这个“出轨”是逼不得已，情有可原的。

不过，当务之急是救孩子，其他的好像都不值得考虑。

老谢和董帆都选择了默许。

可是，新的问题又出现了：

三次人工受孕都失败了，要想尽快怀上孩子，最好的办法还是自然受孕。

本来要再生一个孩子已经对两个家庭造成不小的冲击了，现在还要通过自然生育的方式。

肖路被玫竹的可怕的想法给镇住了。

但是，为了孩子，肖路还是同意了。

只不过两人对待另一半的态度出现了分歧：玫竹选择隐瞒，肖路选择坦白。

俗语有云：要想人不知除非己莫为。

玫竹的手机误播到了老谢的手机，老谢听到了电话那头两个人的声音。

但是，他选择忍了下来，并要求玫竹如果生下孩子，一定要让他们来抚养，对外就说孩子是自己的。

原来不能接受要求离婚的董帆，也在一场飞机事故中，顿悟了生命的可贵，重新回归家庭。

很多人批判玫竹的做法太激烈，太自私，没有考虑其他人。

可是，对于一个母亲而言，还有什么比女儿的生命更重要的事呢？

在这场生命接力赛上，跑得最卖力的永远是母亲。

她不考虑现在的家庭，不考虑前夫的家庭，不考虑未出生的孩子，甚至不考虑伦理道德。

玫竹在整个事件中，表现出超常的坚毅与果断。

正如她的名字，谐音“梅竹”，寓意梅花与竹子的品格。

她会在想好和肖路生第一个孩子时，为了不拖累老谢，毅然要跟他离婚。

哪怕老谢是全天下对她最好的男人。

为了孩子，她没有丝毫的犹豫。

在三次人工受孕失败后，也是她站出来，要求自然受孕。

对传统道德伦理来说，这是一种很大的冲击与颠覆。

这场生命拉锯战，必然要有一个人有坚定的力量，取得绝对优势。

这个僵局必须要有人来打破。

玫竹作为母亲，她承担了太多的责任与勇气。

影片中安排了两次玫竹向肖路请求。

一次她说：

“她（董帆）的恩情，我这辈子，下辈子，八辈子我都还她！”

当人工受孕失败后，她又去恳求肖路：

“今天如果不是为了禾禾，我不会求你，我这辈子都不会求你！”

当初离婚是肖路对不起她，所以，这辈子玫竹都无法原谅这个男人。

可是，为了女儿，她要放下尊严去求这个曾经辜负她的男人。

这时候，玫竹不再是一个女人，她是一个母亲。

灾难到来时，必然有一个人会义无反顾地冲在在前面守护你，她的名字叫母亲。

与玫竹不同的是，电影中其他三个当事人是被动地卷入了这场生命之战。

老谢，一个经常带着微笑面具的男人，一个经常嘴边挂着“谢谢”的男人。

只有当他面临两难时，他才暂时卸下面具，到门口小卖店去买烟。

电影出现了多次老谢买烟的镜头。

导演用长镜头道出了一个中年男人的无奈与心酸。

他爱玫竹，爱禾禾。但是如果要接受玫竹生孩子，那就要意味着他将永远不能拥有自己的孩子。

况且，让自己的妻子和另外一个男人同房，对每一个男人来说，都是对底线最大的冲击。

特别值得钦佩的是，老谢不仅接受了，还要求玫竹生下那个孩子，自己来养。

在现实中，老谢这样的好男人根本不存在。

现实中多的是懦弱无能的男人。

老谢在电影中的表现，用导演的说法就是“窝囊”。

他窝囊地接受妻子“出轨”，窝囊地接受妻子生下别人的孩子，窝囊的接受一辈子不能有自己的孩子。

电影中老谢家的墙是绿色的，连冰箱都是绿色的。

这就是导演的别有用心所在吧：老谢注定要接受“被绿”的一生。

肖路作为禾禾的父亲，他跟玫竹不一样。

得知治疗方案后，他有过犹豫。

但是，当他到医院看望禾禾，禾禾对他说：

“我知道你也是我的爸爸，那你也会救我吗？”

这一句话唤醒了肖路做父亲的责任感。

在整部电影里，肖路的处境是最艰难的。

一方面，他要主动地配合玫竹；一方面，他还要满足董帆要一个孩子的愿望。

同时，事业的不顺，也让他焦头烂额。

影片中不止一次地出现了肖路在床上的力不从心。

被生活碾压的中年人，没有一个是完整的。

不过还好，影片的结尾，肖路并没有跟董帆离婚。

两人坐在桌上沉默不语地吃着饭，也隐喻了这场生子事件对两人婚姻生活的创伤。

影片中的另一个女人董帆，肖路的现任妻子，是一个善良的女人。

她原来是不能接受玫竹的提议，但是，当她看到禾禾后，她妥协了。

做人的良知和善良，不允许她反对了。

正如影片中肖路所说：

“这是挽救一个生命啊”

但是，董帆有底线有尊严。

当得知丈夫要采用自然方式时，她果断地要求离婚来反对。

她能宽容、能让步，但是不能失去女人的自尊。

她不能阻止丈夫去救禾禾，所以她选择离开。

不过，电影在最后安排了董帆的回归：

一场飞机意外，让她明白了生命高于一切这个永恒不变的真理。

在这一段上，导演处理得有些生硬，有一种强行圆满的感觉。

电影的开头和结尾，导演安排了一个相似的情形：

玫竹坐在车内，指挥着司机：“左------右------”，不断改变着方向。

这个镜头也道出了中年人的生存两难：人生之路到底该往哪里走？

除了左与右的冲突，能不能找寻一个中间状态？

电影没有给出答案。

答案留存在我们每个人的心里。