文| 米粒妈

最近国家开放三胎，大家讨论最多的话题就是：生不生？生了怎么养？

米粒妈记得微博还搞了个投票，结果90%以上都选择完全不考虑。

不少人跟米粒妈吐苦水：生孩子倒是简单，养孩子太难了。

这话，米粒妈只能认同一半。因为，生孩子，有时候真不是一件容易的事儿。

在生育这个话题背后，还有个被忽视的群体——求子的女性。

对她们来说，只要能成功怀上，养育根本问题。

我之所以关注到这个群体，还是因为看了一部叫做《奇妙的蛋生》的国产纪录片。

这部纪录片里，每一个故事的“女主角”，都怀揣着一个“求子”的执念，区别在于，有人成功了，有人一直在路上。

说实话，没看之前，我觉得生不生孩子、怎么生是夫妻俩的事儿，但不身处其中，不知其艰险。

看完之后我才发现，这里边夹杂了太多复杂的因素，以至于有时候，那个真正孕育生命的人，反而成了最不重要的一环。

“合格的女人要传宗接代”

这片子上来第一句话，就把我拳头看硬了：

生不出孩子的女人就是下不了蛋的鸡。

很难想象，在我们这个年代，还有这种思想。

但现实确实让人一言难尽。

26岁的欣欣因为先天染色体异常，子宫和卵巢功能不健全，不能有自己的孩子。

按照医生的话来说，她就像一个手机，还没开机就先死机了。

她丈夫阳昊想要有孩子，就只有“借卵”这一条路。

然而，这条路也不是那么好走。因为目前国内没有卵子库，欣欣这种情况只能等着爱心捐卵，即使她已经预约成功，最少还要等上3-5年。

大家看到这，可能会说，欣欣这么年轻，等个三五年也不晚。

但实际上，她只有一年的时间了。

因为婆家那边已经没耐心了，他们放话，一年不怀孕，就离婚。

节目组试图劝说阳昊的父母，两个人感情好的话，没有孩子也可以生活在一起，或者考虑领养也行。

但根本劝不动，在他们眼里，媳妇再好，生不了孩子，就是“不合格”。

他们可以接受“借卵”，是因为孩子跟儿子有血缘关系，但是无后或领养绝对不行。

节目组问婆婆，如果欣欣是你的女儿，那怎么办？

婆婆直接说：“我不管，人家男方离就离，我不会阻拦的。”

本以为小夫妻是一条心，没想到阳昊也跳了出来：“现实不允许我这样，世界不是两个人的世界，你过年不串亲戚了吗？有时候人得互相理解。”

最后，他们还提出，做试管婴儿的钱得欣欣的娘家出，因为这是欣欣自己的问题。

后来，欣欣为了让自己父母出钱，跟家里人哭诉了一番。

她背负着责难和愧疚，还觉得给丈夫生个孩子，是理所当然的“付出”。

面临同样问题的，还有丹丹。

丹丹身体倒是很健康，但她35岁了，丈夫老胡也已经43岁。这对夫妻想要自然怀孕很难，只能尝试去做试管婴儿。

这些年丹丹打的促排卵针，两只手都数不过来，胳膊都打紫了。

老胡是个传统的男人，他觉得男人负责赚钱养家，女人就得照顾家庭生小孩。

现在自己事业有成了，丹丹就该履行职责了。

因为老胡自己比较能吃苦，他也希望丹丹跟自己一样坚强。

有时候，丹丹太难受了，跟老胡哭诉，都会被他骂。

后来，丹丹也不说了，美其名曰：“现在已经成熟很多了。”

丹丹的心态不难理解。

她觉得，既然自己不能在事业上帮助丈夫，那生孩子就是对老公最大的回报。

而且，作为一个女人，如果没有孩子，人生也不够完整。

在节目组拍摄期间，她又做了一次取卵。

下了手术台，连站都站不稳，只能让护士扶着，躺到病床上。

幸运的是，这次一共取到了25颗卵泡（平时只能取到10-15颗），15颗卵子可以用，最后配成了9个优质胚胎。

丹丹说，最好一次成功，给先生生个大胖儿子。

不过希望毕竟不是结果，能不能顺利怀孕，还是未知数。

丹丹能做的，也仅仅是去妈祖庙，求个“天送贵子”的上上签，安慰自己。

米粒妈说不出任何指责她们的话，她们自己过得并不容易。这些女性从小被教育，结婚生子才能实现自己的价值。

到了年纪不结婚、不生孩子，她们就不知道自己还能做什么，她们没办法在工作和生活中找到自己的定位。

在纪录片的最后一集，欣欣和阳昊决定等待爱心捐卵；丹丹心理压力过大，已经到精神科医院进行治疗了。

我不知道说什么才好，只是觉得难受、无奈、悲哀。

“没有孩子，爱就卑微”

一集一集看下来，最让我气愤，同时也让我心疼的，是文霞的故事。

四川姑娘文霞，跟丈夫小丁结婚多年了。由于是易流产体质，她已经流产3次了，遇见节目组时，她正要做第2次试管婴儿。

丈夫小丁明确跟她说，一定要有孩子，有了孩子每天上班都劲头十足，夫妻俩也不会轻易离婚。

这份沉甸甸的期望，全都压在文霞身上。以前她还不觉得，现在年纪大了，就觉得亏欠小丁：

“不生小孩就对不起他的感觉。”

“就好像欠他的，别人都活的理直气壮的，我感觉我活得好悲哀哦。”

虽然文霞这么说，但米粒妈看得出来，她是真心喜欢小丁的。

甭管自己受了多少折磨和委屈，她看小丁的眼神，总是带着爱意。

我不知道，小丁能不能感受到文霞对他的爱。不过我估计，爱情对他来说无足轻重，孩子才是他最看重的。

节目组问小丁，如果这次试管还是没有成功，未来怎么打算？

小丁支支吾吾：“成功了自然皆大欢喜，但不成功，我也不知道该怎么办。”

而文霞无奈地说：“实在不行，就让他再找一个，为他生孩子吧，就这样。”

两周之后，节目组收到了文霞的微信，试管移植的孩子不幸流产了，丈夫和婆婆把她赶出了家门。

文霞想不明白，为什么自己多年的隐忍付出，没有换来小丁一点点的理解和关心。失望透顶的她想跟小丁离婚。

但小丁的反应，谁也没想到。

他说，离婚可以，但要把做试管的60多万还回来。人家都说了，出来混总归要还的。

文霞没有钱，她前些年积攒的二三十万积蓄，早就被“求子”掏空了。

小丁也知道她还不起，这么说只是想用60万绑住文霞，让她继续为这个家“当牛做马”罢了。

看到这，米粒妈真怕文霞再回到这个“家”，被愧疚感裹挟一辈子。

还好文霞硬气了一把，坚持跟小丁离婚。她剪掉长发，换了新衣服，去别的城打工了。

她有勇气结束这段委曲求全的婚姻，我特别为她高兴。也许离婚后不一定就幸福，但不管未来是好是坏，生活总比现在要充满希望。

“孩子，是活下去的希望”

说实话，在这部纪录片里，有很多高龄的“求子”女性，“她们想要孩子，难度可想而知。

我的闺蜜薇薇安给我讲过她做试管时的故事，她总能见到一些白发苍苍的奶奶也在做试管，有的还是满头白发那种，真的太不容易。

很多人不理解，这么大年纪了，有孩子的几率无限趋于零，为什么还要受这个罪呢？

因为，她们失去了唯一的孩子，只有不停地做试管，才有活下去的勇气。

我完全不敢想象她们的痛苦，我怕我会崩溃，但我理解她们的选择。

露露，就是一位这样的母亲。

他们一家三口住在舟山，唯一的儿子8岁时，在去学架子鼓的路上，因为车祸去世了。

家里处处都是儿子生活的痕迹，就算过了八个月，露露和丈夫余哥仍然沉浸的悲伤之中，完全走不出来。

所有的一切，都没了意义。

露露只有一个想法，通过做试管婴儿，生一个孩子。这样，去世的儿子就可以再次投胎，重新做自己的孩子。

我们当然知道，就算她怀孕了，也不是原来的孩子。

但，谁能忍心戳破她呢？这是她仅有的希望了。

露露是在上海某医院做的试管婴儿，在医院对面，有一家“求子公寓”，里面住着从全国各地来医院“求子”的女性。

跟露露情况一样的，就有好几位。

有一位51岁的母亲，在6年间，取了十几次卵，植入5次，但胚胎都没着床。

现在已经没有胚胎了，就又来促排。

她只有一个信念：“只要我有卵子，就不会放弃。”

巧合的是，求子公寓的经营者陈姐，曾经也失去了唯一的“寄托”，孩子在她38岁那年，溺水身亡了。

当时，她哭都哭不出来，只希望儿子能“回来”。

41岁时，陈姐开始做试管婴儿，整整做了10次取卵、移植的手术，花了5年时间，终于在46岁那年，生下一对双胞胎儿子。

有了孩子，陈姐“活”了过来。

重新开始生活，好好养育双胞胎儿子。

她跟露露说，你看，我都可以，你还年轻，一定能行。

后来，露露真的受孕成功了，她和丈夫喜极而泣。生活不再是一眼望不到头的绝望，终于有了盼头。

可能有人会说，没有孩子就活不下去吗?

当然可以。

我们都是普通人，纵然对孩子千般不舍，万般悲痛，也只能跟命运妥协，生活还是要继续过下去的。

只不过，再拥有一个孩子，就有了个向前看的机会，生活也有了奔头。

带着希望生活，总比绝望度日要好得多吧。

这部纪录片不长，一共6集，几个小时就能看完。但看完之后，很难平静下来。

生育的话题，我跟大家聊过很多次，也曾开玩笑地说过，生孩子这事儿别细想，有就生，没有就算了，你永远没有准备好的那一天。

但是，不得不说，“不想生”和“不能生”是两回事。前者是一种自由的选择，后者是被迫接受现实。

纪录片里的很多女性，背负着太多的痛苦和压力。她们付出所有，只是想要成为一个母亲而已。

这份迫切的愿望，其他人很难感同身受，甚至觉得太不值得了。

但面对她们，谁又能轻飘飘说一句，人生有很多可能，生孩子只是一种选择，你可以选其他的路来走。

这种虚伪的劝慰，只是听着正确而已，对想当妈妈的女性来说，太过残忍。

不过，我得说，虽然在生育问题上没有值不值得，只有选不选择，但绝对不是女性一方的责任和义务，需要夫妻两个人共同做出努力。

纪录片里，倩倩和小白这对夫妻就是这样做的。

两个人虽然也有不孕的问题，但他们真心理解、爱着对方。丈夫小白支持倩倩的一切决定，想要孩子，就陪着倩倩继续尝试，不想要，就两个人生活。

不管结果如何，小白都不会让倩倩独自一个人承受，总是陪伴在她身边。

我没办法评价这部纪录片是好还是坏，因为“生”或“不生”，是个人、家庭的选择。

我只能发自内心地希望，每个家庭都能给女性更多的支持和关怀；每个想要做妈妈的女性，都能得偿所愿；每个想要实现自我的女性，都能被理解和善待。

作者简介：@米粒妈爱分享（欢迎关注哦），美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于0-5岁宝贝的科学养育、学习启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（5-12岁宝妈请关注：@米粒妈频道）