1，藤壶的履历

2010年，位于台湾省小琉球北侧海域，一只体型硕大的海洋生物，艰难地在海滩上爬行着，从微弱的动作来看，已经奄奄一息了。走近一看，原来是一只成年海龟，之所以辨认不出，是因为海龟的整个身体，已经被一种叫做藤壶的生物完全覆盖。

也正是因为藤壶，海龟看上去像被打上石灰质的补丁一样，显得凌乱不堪，没多久便死去了，如果有密集恐惧症的朋友，估计看了会“上头”。

2017年，位于美国阿拉斯加的海滩上，一条死去的鲸鱼被冲到沙滩上。原本黑色的皮肤上却出现了一片灰白色，位于生殖器官附近，不免有点尴尬，人们需要用专门的工具才能清理掉。而这些类似苹果形状的东西就是大名鼎鼎的藤壶，很难想象鲸鱼是否死于它们的折磨。

藤壶折磨海洋生物算是正常的操作，对于人类来说，藤壶也会“雨露均沾”，尤其是人造的船只。藤壶为渔民带来的影响就像一个噩梦一样，它们会爬满船体，船桨，不仅影响行进的速度，还要花大笔的钱去专门清理。

至于藤壶的寄生能力，可以说非常强大，外国的一档节目，就有渔民在工作的时候，不小心被藤壶划伤了手，后来居然长出了藤壶，所幸这种事情极少发生。

藤壶已经从征服人类的味蕾开始行动了，虽然它很丑看起来很恶心，但却被誉为“来自地狱的美食”。主要因为它实在太贵了，行情最好时售价高达277美元/千克，甚至还出现在《舌尖》上，行情好的时候能卖到一千元一斤。

为此还专门出现一种新行业：“藤壶猎手”。不过由于藤壶都是长在海里的礁石上，所以人们只能用绳索，赶在涨潮前抓紧采摘，可以说是一份踩在刀尖上的工作。

而另一种生活在深海中的圆锥型藤壶，更加令人印象深刻，它们主要寄生在鲸鱼，海龟等动物的身上，从生至死，一刻也不分开，只不过它的快乐是建立在这些动物的痛苦之上，是扎根在血与肉的根深蒂固处。

2，藤壶的硬功夫

对于很多人来说，生活在深海中的小小藤壶，看起来也就和一般的贝壳差不多，殊不知人家可是名正言顺的节肢动物，只不过被坚硬的外壳成功伪装了。那么这种圆椎型藤壶为何如此厉害呢？它又有着什么样的“硬功夫”？

变态的体质

由于人类认知的限制，直到20世纪初期，藤壶才被定性为节肢动物，而硬壳中的秘密也随之被打开。

原来藤壶属于雌雄同体的生物，但又不能自行繁殖，只能找其它藤壶实现异体受精。尴尬的是，成年的具有繁殖能力的藤壶已经有了寄宿对象，不能移动的藤壶是怎么完成繁殖的呢？

主要有2个方式，第一种就是从水中直接获取精子受孕。第二种更厉害，就是伸出可达自身体长8倍的雄性生殖器，将精子送入别的藤壶中进行受精，如果温度合适全年都能繁殖，这波操作着实亮瞎了众多海洋生物的眼。

藤壶是典型的变态发育，从小长到大，完全是“十八变”，但是在腺介幼虫阶段时，藤壶就要找到合适的寄主，附着的时候会分泌出一种胶质，好让自己紧紧粘在上面。

选择合适的时机

藤壶小时候随着水漂流，但为何会攀上诸如鲸鱼等体型庞大，又能游动的动物身上呢？有海洋生物学家就发现了藤壶的聪明之处，原来鲸鱼和藤壶的繁殖生育期恰好重合，在鲸鱼停下来进行交配的时候，成群的藤壶幼虫刚好就能寄生在它们的身上。

而有褶皱的，凹凸不平的地方是最合适不过的，比如：鱼头，鱼鳍，甚至是生殖器官的部位，对藤壶来说，真的是赶早不如赶巧。

而这些被寄生的鲸鱼们，在感觉不适的时候，会通过高速游动，和其它物体碰撞，来将藤壶甩掉。有时远洋的船只会遭受鲸鱼的“袭击”，其实只是鲸鱼在蹭痒痒。那些掉落的藤壶，就会在身上留下白斑痕迹，所以只有不到一半的鲸鱼会被藤壶纠缠，真正影响鲸鱼生命的却是极少数。

最惨的还是海龟，由于行动缓慢，藤壶能选择寄生的时机也多，根据科学家的统计，有超过80%的海龟曾被藤壶“骚扰”过。当然情况有轻有重，也根据海龟年龄而不同，有的是零星的几个，有的是遍布全身，比海龟的体重还重。而一些寄生在头部的藤壶，直接影响它们的进食，很多海龟就是在藤壶的折磨下慢慢死去。

坚硬的外表

这些寄生在动物身上的藤壶，咋眼一看就像一个个小“火山”一样，而这些火山就是由灰白色的石灰质物质所组成的，顶部有4片由背板及盾板组成的活动壳板，由肌肉牵动开合，并伸出蔓脚捕食浮游动物。

外壳异常坚硬，能为里面的组织提供安全的保护，就连坚硬的海龟壳都不是其对手。而座头鲸在和虎鲸打架的时候，也会利用到藤壶坚硬的外壳，它们会故意用长有藤壶的部位撞击虎鲸，一旦被击中，虎鲸也得皮开肉绽。

3，藤壶和人类的交手

前文也说了，藤壶和人类的交集主要出现在一些海洋漂浮物上，包括了船舶，海上石油平台及建筑物，军事及科研设备等等。当然在这些交手中，藤壶可以说是完胜人类。

对于船舶的附着，会增加吃水线以下部分的粗糙度，降低行船速度，增加燃料的消耗；对于海上平台，藤壶会增加其自重，削弱了抗风暴的能力，并堵塞管道，增加危险性；同时影响了一些仪器的灵敏度和工作效率，腐蚀被附着物，甚至降低渔业产量及品质。

但另一方面，随着海洋捕捞水域及深度的不断增加，各个品种的藤壶被打捞上来，说是商家炒作也好，是藤壶本身好吃也罢，反正它已经是众多吃货们追捧的香饽饽，但由于价格居高不下，显得炙手可热！

而藤壶作为高端食材，其出肉率还是非常低的，只有不到三分之一，余下的都是硬壳，对于追求饱腹感的吃货而言，显得非常“鸡肋”。不过听土豪吃货们描述，藤壶的味道带有海鲜的鲜味，又有一种不可描述的最原始的深海味道。是“凡尔赛”还是“韭菜”，藤壶始终被蒙上了一层神秘感。